馬接我，朱絲婷。"梅吉說道。

除了安妮·穆勒之外，所有的人都在電話機旁，依然沒有從打擊中緩過勁來。在這三天中，男人們似乎平添了20歲，皺縮得像鳥一樣的菲臉色煞白，愛發牢騷，在房間裡四處走著，一邊又一遍地說："為什麼這事不落在我的頭上？為什麼他們把他帶走了？我是這樣老，這樣老！我不會在乎去的，為什麼是他呢？為什麼不是我呢？我是這樣老了！"安妮身體已經垮了，史密斯太太、明妮和凱特走著，悄悄地抹著眼淚。

當梅吉把電話放下的時候，她默默地望著他們。這裡是德羅海達，所有這一切都被留下來了。一小群年老的男人和年老的女人，不生不育，心灰意懶。

"戴恩已經丟失了，"她說道。"誰也找不到他；他被葬在了克裡特島的某個地方。隔的這樣遠！他怎麼能安息在離德羅海達這麼遠的地方？我要到羅馬去，找拉爾夫·德·布裡克薩特。如果說有什麼人能幫助我們的話，那就是他。"

德·布裡克薩特紅衣主教的秘書走進了他的房間。

"閣下，我很抱歉打擾您，不過有位太太想要見您，我解釋說，這裡正有一個會議，您很忙什麼人都不能見，可是她說，她要坐在前廳裡，直到你有時間見她。"

"她有什麼苦惱嗎，神父？"

"十分苦惱，閣下，這是很容易看出來的。她說，要我告訴您，她的名字叫梅吉·奧尼爾。"他說這名字時發音帶著明顯的外國味兒，所以說得像梅伊·翁尼爾。

拉爾夫神父站了起來，臉上的血色儘褪。變得象他的皓首一樣蒼白。

"閣下！你病了？"

"沒有，神父。我非常好，謝謝你，取消我的約會，直到我另行通知你，立刻到奧尼爾太太帶到我這兒來。除非是教皇本人之外，不要打擾我們。"

那教士彎了彎腰，離開了。奧尼爾。當然！那是小戴恩的姓氏，他本來應當想起來的。在紅衣主教的宅邸裡是省略這個姓氏的，大家隻說戴恩。啊，他出了一個嚴重的差錯，讓她在等候。如果戴恩是閣下至%e4%ba%b2至愛的外甥，那奧尼爾太太就是他至前至愛的妹妹了。

當梅吉走進房間時，拉爾夫紅衣主教簡直不認得她了。自從他最後一次見到她，迄今已有30年了；她已經53歲，他已經71歲了。現在，他們兩人都上了年紀。她的麵孔還是那樣子。她變化不很大，她的氣質已經變得和他在想象中賦予的氣質完全不一樣。一種犀利尖銳的神態代替了那種令人愜意的可愛勁兒，幾分剛毅代替了溫柔；與其說她像一個精力充沛、上了年紀、固執的殉難者，毋寧說是像一個放棄了夢想的、順從的神殿裡的聖徒。

她的美麗還是象以往那樣引人注目，她的眼睛還是那種清澈的銀灰色，但是卻變得嚴峻了；那一度鮮豔的頭發已經褪成一種單調的米色，像戴恩的頭發失去了生氣那樣。她非常惶亂，沒有長久地望著他，以滿足他那充滿了急切和摯愛之情的好奇心。

他無法神態自若地迎接這個梅吉，拘謹地指了指一把椅子。"請坐。"

"謝謝你。"她說道，也是那樣不自然。

隻有當她坐了下來，他能俯看到她整個人的時候，他才看到了她的腳和腳脖子腫成了什麼樣子。

"梅吉！你是從澳大利亞一路飛來的，中途連歇都沒歇嗎？怎麼回事？"

"是的，我是直接飛來的，"她說道。"過去的29個小時裡，我就一直坐在從基裡到羅馬的飛機裡，除了從舷窗望著雲彩，思索這外，什麼也沒有做。"她的聲音又刺耳又冷漠。

"怎麼回事？"他耐心地重複了一遍，又焦急又恐懼。

她的目光從腳上抬了起來，堅定地望著他。

在她的眼睛裡有某種可怕的神態；某種如此陰鬱、令人寒心的東西，以至他脖子後麵的皮膚上直起%e9%b8%a1皮疙瘩，他下意識地抬起手摩挲著。

"戴恩死了。"梅吉說道。

當他往椅中一沉的時候，他的手滑了下來，就象布娃的手一樣驀地落在了%e8%85%bf上。"死了？"他慢吞吞地說道。"戴恩死了？"

"是的，他是六天前在克裡特淹死的，為了從海裡搭救幾個女人。"

他身子向前一俯，兩手蓋在了臉上。"死了？"她聽見他含混地說道。"戴恩死了？我俊美的小夥子！他不能死！戴恩--他是個完美無暇的教士--我完全沒有能做到這一點。他具備我所沒有的東西。"他的聲音啞了。"他一直具備這種東西--這就是我們大家能辨認出的東西--所有我們這些不是完美無缺的教士的人。死了？哦，%e4%ba%b2愛的上帝！"

"用不著為你%e4%ba%b2愛的上帝操心，拉爾夫，"坐在他對麵的那個陌生人說道。"你還有更重要的事情要做。我是來請求你幫助的--不是來目睹你的悲傷的。我要告訴你這一點，我在空中一路上已經度過了這段時間，在那段時間中我隻是呆呆地從窗口望著雲朵，想著戴恩已經死了。在這之後，你的悲傷沒有力量使我動心。"

然而，當他的臉從他的手中抬起來時，她那麻木而冰冷的心卻怦然一動，抽搐著，跳了起來。那是戴恩的臉龐，帶著一種戴恩還活在世上時從來沒有感受過的憂患的神態。哦，感謝上帝！感謝上帝，他已經死了，現在他決不會在經曆這個人所經曆的和我所經曆的那些憂患了。與其讓他忍受這樣的磨難，莫不如讓他死了的好。

"我怎麼幫忙，梅吉？"他平靜地問道。他抑製住了自己的感情，拿出了她的精神顧問的那種直人靈魂的神態。

"希臘處在一片混亂之中。他們把戴恩埋在了克裡特島上的某個地方，我無法搞清是埋在什麼地方，什麼時候埋的，為什麼要下葬。我隻能認為我要把他用飛機過回家的指示被內戰無限期地耽擱了，而且克裡特像澳大利亞一樣熱，在沒有人認領他的時候，我想，他們以為他不會有人認領了，便埋葬了他。"她在椅子中緊張地向前一俯首，"拉爾夫，我希望我的孩子回來，我希望找到他，把他帶回故土，長眠在他所歸屬的地方，長眠在德羅海達。我答應過詹斯，我會讓他長眠在德羅海達的，如果我不得不用我的雙手和膝蓋爬遍克裡特的每一片墓地的話，我會這樣做的。彆幻想在羅馬為他建一座教士墓，拉爾夫，隻要我活著進行一場法律搏鬥，就彆想辦到這一點。"

"梅吉，誰也不會拒絕你這個要求，"他溫和地說道，"這是天主教神聖不可侵犯的原則，這正是教會所需要的。我也已經請求把我葬在德羅海達了。"

"我搞不通那些煩瑣拖拉的公事程序，"她繼續說道，仿佛他沒講過話似的。"我不會說希臘語。我沒有權力和影響。所以我來找你，動用你的權力和影響，找回我的兒子，拉爾夫！"

"彆擔心，梅吉，我們會把他找回來的，儘管也許不那麼迅速。現在是左派掌權，他們是極其反對天主教的。但是，我在希臘並不是沒有朋友，因此事情會辦成。讓我馬上把我們的機構動員起來吧，不要擔憂。他是天主教會的教士，我們會把他找回來的。"

他的手已經伸到了拉鈴的繩子上，但是，梅吉那冷然嚴厲的目光製止住了那隻手。

"你不明白，拉爾夫，我不想讓機構動員起來。我想要我的兒子回來--不是不周或下個月，而是現在！你會講希臘語，你能為你和我搞到簽證，你會辦出結果來的。我希望你和我現在就到希臘去，幫助我找回我的兒子。"^o^思^o^兔^o^文^o^檔^o^共^o^享^o^與^o^線^o^上^o^閱^o^讀^o^

他的眼睛中流露出許多表情：溫柔，同情，震驚，哀傷。但是，它們也早已變成了一雙教士的眼睛，穩健，有條理，有理智。"梅吉，我愛你的兒子就好像他是我的兒子一樣，但是，眼下我不能離開羅馬。我不是一個毫無約束的代理人--對此你應該是再了解不過的。不管我對你有多少感情，不管我個人有多少感情，我也無法在開一次極其重要的會議的中途離開羅馬。我是教皇的助手。"

她直起了後背，不知所措，憤懣不平。隨後，她搖了搖頭，半笑著，好像在臉弄著某種在她的影響力之外的空洞虛幻的東西。然後，她顫唞著，%e8%88%94了%e8%88%94嘴%e5%94%87，似乎做出了一個決定；她抬起身來，僵直地坐著。"拉爾夫，你當真像愛你自己的兒子那樣愛我的兒子嗎？那麼，你能往後一坐，對他的母%e4%ba%b2說，不，非常抱歉，我不可能騰出時間嗎？你能對你兒子的母%e4%ba%b2說那樣的話嗎？"

那雙戴恩的眼睛，然而又不是戴恩的眼睛在望著她；大惑不解，充滿了痛苦，不知如何是好。

"我沒有兒子，"他說。"但是。從和你的許多許多事情中我所學到的是，不管事情多麼困難，我首先的、唯一的忠誠是屬於全能的上帝的。"

"戴恩也是你的兒子。"梅吉說道。

他茫然若失地盯著她。"什麼？"

"我說，戴恩也是你的兒子，當我離開表特勞克島的時候，我就懷孕了。戴恩是你的，不是盧克·奧尼爾的。"

"這--不是--事實！"

"我從來就沒打算讓你知道。即使是現在，"她說道。"我會對你說謊嗎？"

"把戴恩找回來？是的。"他虛弱地說道。

她站了起來，走過去密切地注視著坐在紅錦緞麵椅子中的他，把他那瘦小，像羊皮紙似的手放在她的手中，彎下腰%e5%90%bb著那戒指；他說話的氣息在紅寶石上蒙上了淡淡的一層水霧、"拉爾夫，以你珍視的一切至神至聖，我發誓，戴恩是你的兒子。他不是，也不可能是盧克的。我以他的死對此發誓。"

一陣失聲激哭，這是一個靈魂穿過地獄人口時發出的聲音。拉爾夫·德·布裡克薩特從椅子中向前跌落在地上，哭泣著，在深紅色的地毯上跨成一團，象是一汪剛剛流淌出來的鮮血、他的臉埋在交迭著的胳膊中，他的手抓住了頭發。

"是的，哭吧！"梅吉說道。"哭吧，現在你知道了吧！這正是他雙%e4%ba%b2中的一個能夠為他拋灑的淚水。哭吧，拉爾夫！我得到了你的兒子26年，而你卻不知道，甚至看不出來。看不出他完完全全又是一個你！當他出生時，我母%e4%ba%b2從我這裡一接過她，她就明白了，可是你卻從來沒有發覺。你的手，你的腳，你的臉龐，你的眼睛。你的身體。隻有他頭發的顏色是他自己的；其他的都是你的。現在你明白了吧？在我把他送到你這兒來的時候。我在我的信中說過，'我所偷來的，我還回去。'記得嗎？隻有咱們倆才偷了。拉爾夫。我們把你向上帝發過誓的東西偷來了，我們倆人都得付出代價。"

她毫不寬恕和憐憫地坐在她的椅子中，望著地板上那極其痛苦的鮮紅的身影。"我愛你，拉爾夫，但你從來不是我的。我所從你那裡得到的，是我不得不偷來的。戴恩是我