音，是一種聽得見的喘熄聲。

"奧尼爾小姐，你還在聽嗎，奧尼爾小姐？"那聲音固執地問著。

"死了。淹死了。我的弟弟！"

"奧尼爾小姐，請回答我！"

"是的，是的，是的，是的，是的！哦，上帝，我在這兒！"

"我聽說你是他的近%e4%ba%b2，因此，關於如何處理這具屍體，我們必須得到你的指示。奧尼爾小姐，你在那兒聽嗎？"

"在，在！"

"奧尼爾小姐，你希望怎樣處理這具屍體？"

屍體！他變成了一具屍體，而他們甚至都不說是他的屍體，他們不得不說這具屍體。戴恩，我的戴恩。他是一具屍體了。"近%e4%ba%b2？"她聽見自己的聲音在問著，又細又弱，被粗氣弄得斷斷續續的。"我不是戴恩的近%e4%ba%b2。我想，我母%e4%ba%b2是。"

稍稍停頓。"我太難辦了，奧尼爾小姐。倘若你不是近%e4%ba%b2的話，我們就把寶貴的時間白白浪費了。"那彬彬有禮的同情變得不耐煩了。"你似乎不理解希臘正在發生革命，而意外事件是發生在克裡特島的，那地方更加遙遠，理加難以聯係。真的！和雅典的通讀實際上是不可能的，我們已經奉命轉達近%e4%ba%b2的個人要求，以及對如何馬上處理屍體的指示。你母%e4%ba%b2在嗎？請讓我和她通話可以嗎？"

"我母%e4%ba%b2不在這兒。她在澳大利亞。"

"澳大利亞？上帝呀！這事越弄越糟了。現在我們不得不往澳大利亞打一個電傳電報了，又要多耽擱時間。假如你不是近%e4%ba%b2，奧尼爾小姐，為什麼你弟弟的護照上寫你的地址？"

"我不知道。"她說著，發現她笑了起來。

"把你母%e4%ba%b2在澳大利亞的地址告訴我；我們馬上給她發電傳。我們必須知道如何處理這具屍體！到此刻，電傳打一個來回，這就意味著得耽誤12個小時，我希望你明白這一點。沒有這種混亂，事情已經夠難辦了。"

"那就給她打電話吧。彆在電傳上浪費時間了。"

"我們的預算中沒有國際電話這一項，奧尼爾小姐，"那生硬的聲音說道。"現在請你把你母%e4%ba%b2的姓名和地址告訴我好嗎？"

"梅吉·奧尼爾太太，"朱絲婷詳述著。"澳大利亞，新南威爾士州，基蘭博，德羅海達。"她拚出了那些對方十分生疏的名字。

"真是抱歉極了，請再說一遍，奧尼爾小姐。"

語簡啪地響了一聲，開始發出了連續不斷的撥號盤的嗡嗡聲。朱絲婷坐在地板上，聽憑話筒滑落到%e8%85%bf上。一定是搞錯了，這件事會被徹底查清的。戴恩被淹死了，在他遊泳技術是第一流的情況下？不，這不是真的。可是，它是真的，朱絲婷，你知道，它是真的。你沒有和他一起去，保護他，他就被淹死了。從他還是個嬰兒的時候起，你就是他的扣保護者，你本來應該到那兒去的。要是你救不了他，你就應當在那裡和他一起淹互。你沒有去的唯一原因就是你想到倫敦來，這樣你就可以讓雷恩和你做僾了。

思緒是如此激烈，一切是這樣無情。似乎天地萬物都停止了活動，甚至她的%e8%85%bf部也失靈了。她站不起來，她情願再也站不起來。她的頭腦中，除了戴恩，任何人的位置都沒有了。她的腦海中出現戴恩周圍漸次減弱的水圈，一直到她想到了母%e4%ba%b2，德羅海達的人們。哦，上帝。這消息會傳到那裡的，會傳到她那裡的，會傳到他們那裡的。媽媽甚至都沒有在羅馬最後愉快地看一看他的臉龐。我想，他們會把電報打到基裡警察局的，老警官厄恩會爬上他的汽車，一路開到德羅海達，去告訴我的母%e4%ba%b2，她唯一的兒子已經死了。他不是做這件事的合適的人，他差不多是一個陌生人。奧尼爾太太，我懷著最深切的、最由衷的歉意通知您，您的兒子死了。敷衍塞責，殷勤謙恭，語辭空洞……不，我不能讓他們對她這樣，不能對她這樣，她也是我、母%e4%ba%b2！不能采取那種方式，不能采取我聽到這消息時的那種方式。

她把留在桌上的電話機拉到了她的%e8%85%bf上，把話筒貼在耳朵上，撥接線員的號碼。

"接線台嗎？請接中繼線，要國際電話。哈羅？我要接加急電話，澳大利亞，基蘭博，1--2--1--2。請務必快一些。"

電話是梅吉%e4%ba%b2自接的。天色已晚，菲已經上了床。這些天她總是不想早上床，寧願坐在那裡帝聽蟋蟀鳴、青蛙叫，抱著一本書打盹兒，回憶著。

"哈羅？"

"奧尼爾太太，倫敦的長途電話。"基裡的黑茲爾說道。

"哈羅，朱絲婷。"梅吉說道，並沒有感到不安，朱絲婷打電話問回家裡的情況，真是稀罕。

"媽，是你嗎，媽？"

"是啊，是媽媽在這兒講話。"梅吉溫和地說道，她意識到了朱絲婷的憂傷。

"哦，媽！哦，媽！"聲音聽起來像是喘熄，又像是抽泣。"媽，戴恩死了。戴恩死了！"

一道深淵在她的腳下裂開。下沉，下沉；它在往下沉，無邊無底。梅吉滑進了這個深淵，感到它的邊緣在她的頭頂上合攏，並且明白，隻要她活地世上，就永遠不會再出來了。諸神能怎麼樣呢？當她提出這個問題的時候，絲毫不知道答案是什麼。她怎麼能這樣問？她怎麼能不知道答案呢？諸神不喜歡人們觸犯他們。由於這欠在他一生中最美好的時刻，她沒有去看他，沒有和他共享這一時刻，她認為她終於付出了代價。戴恩現在解%e8%84%b1了，從報複中，也從她那裡解%e8%84%b1了。由於沒有看到那張比誰都%e4%ba%b2密的臉龐，她受到了報複。梅吉站在那裡，明白這已經太遲了。

"朱絲婷，我最%e4%ba%b2愛的，鎮靜，"梅吉堅定地說道，聲音一點兒也沒有發顫。"你鎮靜下來，告訴我，你有把握嗎？"

"是澳大利亞辦事處給我打的電話--他們以為我是他的近%e4%ba%b2，有個可怕的男人，他隻想知道我希望怎樣處置那具屍體。'那具屍體'，他一直就是這樣稱呼戴恩的。好像他再也不能想出彆的稱乎，好像那隨便是什麼人似的。"梅吉聽見她在抽噎。"上帝啊！我想那可憐的人厭惡他所做的事情。哦，媽，戴恩死了！"

"怎麼死的，朱絲婷？在哪裡？在羅馬嗎？為什麼拉爾夫沒給我打電話？"

"不，不是在羅馬。關於這件事，紅衣主教也許什麼都不知道呢。是在克裡特島。那個男人說，他是在海上救人的時候被淹死的。他是在度假。媽，他曾經要求我和他一起去，可我沒去，我想演苔絲德蒙娜，我想和雷恩在一起。要是我和戴恩在一起就好了！要是我去了，也許不會發生這件事的。哦，上帝，我怎麼辦啊？"

"彆這樣，朱絲婷，"梅吉嚴厲地說道。"不要那樣想，你聽見我的話了嗎？戴恩會厭惡這樣的，你知道，他會厭惡的。現在，最重要的是你安然無恙，我不能失去你們兩個人。現在我剩下的就是你了。哦，朱絲婷，朱絲婷，山高水遠！世界很大，太大了。回德羅海達老家來吧！我不願意想到你孑然一身。"¤思¤兔¤網¤文¤檔¤共¤享¤與¤在¤線¤閱¤讀¤

"不，我必須工作。對我來說，工作是唯一的補償。要是我不工作，我會發瘋的。我不想要家裡人，不想要舒適的生活。哦，媽！"她開始劇烈地泣起來。"我們失去了他怎麼生活下去呀！"

確實，怎麼生活下去呢？就是那種生活嗎？你從上帝那兒來，又返回上帝身邊。出於塵土而歸於塵土。生活是讓我們這些失敗的人過的。貪婪的上帝，把優秀的人聚集在身邊，把世界留給了我們這些剩下的人，我們這樣墮落的人。

"我們將會活多久，不是我們任何人能說得來的，"梅吉說道。"朱絲婷，非常感謝你%e4%ba%b2自打電話告訴我。"

"媽，想到由一個陌生人來透露這個消息，我無法忍受。不能像那樣，讓消息來自一個陌生人。你打算怎麼辦？你能做些什麼？"

她全部的希望就是試圖跨過這千山萬水把她的溫暖和慰藉注人到她那在倫敦的、精神上已經垮下來的女兒心中。她的兒子已經死了，她的女兒依然活著。她一定要做得圓滿，如果這是可能的話。朱絲婷一生中似乎隻愛過戴恩，沒有愛過其他人，甚至她自己。

"%e4%ba%b2愛的朱絲婷，彆哭了。控製自己，不要悲傷。他不會希望這樣的，對嗎？回家來，把一切都忘掉吧。我們也會把戴恩帶回德羅海這家中的。在法律上他又屬於我的了，他不屬於教會，他們無法阻止我。我要馬上給澳大利亞辦事處打電話，如果接得通的話，也給在雅典的大使館打電話。他必須回家。我不願意想到他躺在遠離德羅海達的某個地方。他屬於這個地方，他必須回家。和他一起回來，朱絲婷。"

但是，朱絲婷軟癱在那裡，搖了搖頭，好像她母%e4%ba%b2能看到似的。回家？她決不能再回家。要是她和戴恩一起去的話，他是不會死的。回家，在她一生剩下的日子裡每天看著她母%e4%ba%b2的臉？不，連想想都受不了。

"不，媽。"她說道，淚水撲簸籟地落在了身上，就像熔化的金屬一樣滾燙。到底是誰曾說過大部分人是不會采取哭泣的行動的？他們根本就不懂得哭泣。"我將留在這裡工作。我會和戴恩一起回家的，但隨後我將回來。我不能生活在德羅海達。"

有三天的時間，他們在漫無目的空虛中等候著，朱絲婷在倫敦，梅吉家裡人在德羅海達，他們把官方的沉默曲解為一種微弱的希望。哦，肯定，經過這麼長時間之後，此事將會被證明是一個錯誤，肯定，倘若此事是真的，到現在他們總該獲悉了！戴恩會滿麵笑容地從朱絲婷的前麵走進來，並且說，這完全是一個愚蠢的錯誤。希臘正在發生叛亂，所有愚不可及的錯誤都會弄出來的。他會走進這道門，蔑然地嘲笑著關於他死去的說法。他身材高大，身強力壯，活生生地站在那裡，而且他會大笑的，希望在增長，並且隨著他們等待的每一分鐘在增長著。這是令人莫測的、可怕的希望。他沒有死，沒有！沒有被淹死，戴恩不會死的，他是個優秀的遊泳者，足以在任何一種海水中遊泳，並且活下來的。因此，他們等待著，不肯承認在希望中會有錯誤存在。然而，隨著時間的推移，消息終於被證實了，羅馬也已經獲悉了這個消息。

在第四天的早晨，朱絲婷得到了消息。她就像一個老年婦女似的又一次拿起了話筒，要求接澳大利亞。

"是媽媽嗎？"

"朱絲婷？"

"哦，媽，他們已經把他埋葬了，我們不能把他帶回家了！我們怎麼辦？他們所能說的隻是，克裡特島是個大地方，不知道那個村莊的名字，在電傳到達那裡的時候，他已經被悄悄弄到了某個地方，被處理了。他正躺在某個地方的一個沒有標誌的墓地裡！我弄不到去希臘的簽證，沒有人想幫忙，那裡亂成了一鍋粥。媽，我們怎麼辦呢？"

"到羅