達的東西？"

"就是這塊皮毯！它是德羅海達的袋鼠皮做的。"她解釋道。

"幾乎算不上異國情調或引性欲的東西。我會從印度給你定購一張虎皮的。"

"這使我想起了以前聽到過的一首詩：

你是願意和

埃莉諾·格林在虎皮上

陷入罪惡？

還是願意和她

在彆的皮子上

走入歧途？"

"哦，好姑娘，我得說：現在應該是你恢複舊性的時候了。在厄洛斯①和莫菲斯②之間，有半天的時間你不是那樣粗暴無禮。"他微笑著說。

①希臘神話中的愛神。--譯注

②希臘神話中的睡夢之神。--譯注

"此刻我覺得還不需要，"她報之一笑，說道，把他的手舒舒服服地放在了她的兩%e8%85%bf之間。"那首關於虎皮的打油詩的%e8%84%b1口而出的，因為它寫得太好了，叫人忍不住要念出來。可是，我已經全都是你的了，因此，粗率怠慢就沒有多大意義了，對嗎？"她直起了身子，突然間隱隱地聞到了空氣中飄著一股不新鮮的魚味。"老天爺，你一點兒東西都沒吃過呢，現在都到吃飯的時候了！我可不能指望你靠愛情為生！"

"不管怎麼樣，要是你認為應該這樣熱烈地表示愛情的話，我就能辦到。"

"瞧你再瞎說！愛情的每一刻你都過得很快活。"

"確實是這樣的。"他歎了口氣，伸了伸懶腰，打著哈欠。"我不知道你是否能體會到我有多幸福。"

"哦，我想是這樣的。"她很快地說道。

他用肘部把身子撐了起來，望著她。"告訴我，苔絲德蒙娜是你回倫敦的唯一理由嗎？"

她一下子揪住了他的耳朵，使勁地扭著。"現在該輪到我報複你那些中學校長似的問題了！你是怎麼想的？"

他不費吹灰之力地扳開了她的手指，露齒一笑。"好姑娘，你要是不回答的問題，我要比馬克還要久地扼住你。"

"我回倫敦是為了演苔絲德蒙娜的，但也是因為你。由於你在羅馬%e5%90%bb了我，我自己無法正確地預見到我的生活，這你是很清楚的，你是個非常聰明的人，雷納·莫爾林·哈森。"

"聰明到足以知道我第一眼看到你就希望你作為我的妻子。"他說道。

她迅速地坐起身來。"妻子？"

"妻子。要是我希望你當我的情婦，幾年前我就把你搞到手了，而且我能辦得到。我知道你的腦子是怎麼轉的；那樣做相對來說要容易。我唯一沒有這樣做的理由，就是因為我想讓你做我的妻子，我早就知道你不準備接受要一個丈夫的想法。"

"我不知道我現在是怎麼想的。"她容忍了他的這種說法。

他站了起來，把她拉起來，貼著他站著。"哦，你給我弄點兒早飯，稍微實踐一下吧。假如這是我的家，我就有這份榮幸了，可是在你的廚房裡，你是廚師。"

"今天早晨給你做早飯，我是不介意的，但是，從推論的角度講，我要承擔這個責任，直到我死的那一天嗎？"她搖了搖頭。"我想，我可沒這個興趣，雷恩。"

他又擺出了那副羅馬皇帝的麵孔。對反抗的威脅露出了傲然而又鎮定自若的樣子。"朱絲婷，這可不是什麼開玩笑的事情，我也不是可以嘲弄的人。時間還很寬裕。你十分清楚。我是會有耐心的。但是，把這個想法完全從你的頭腦中清除出去吧，彆以為除了結婚，怎麼辦都行。我不希望我認為我對你來說，重要性還不夠當一個丈夫。"

"我不能放棄演戲！"她頂撞道。

"該死的榆木腦袋，我要你放棄了嗎？成熟些吧，朱絲婷！誰會認為我要宣布你乾圍著洗碗槽和火爐子轉的終生苦役！你知道，我們根本不是在領救濟品的窮人。你可以想要多少仆人就有多少仆人，可以有保姆照料孩子以及任何必要的事情。"

"喲！"朱絲婷說道，她還沒想到孩子呢。

他的頭往後一揚，大笑起來。"哦，好姑娘，這就是今天早上報複過之後所認識到的東西！我知道，我是不傻瓜，這麼快就提出了現實情況，但是，這個階段你所要做的不過是想想它們罷了。儘管我給了你合理的警告--同時你正在做自己的決定，可是，請記住，要是我不能使你成為我的妻子，那我根本就不會要你的。"

她揚起胳臂摟住了他，使勁地貼著他。"哦。雷恩，彆說得這麼冷酷無情！"她哭著說道。

戴恩獨自一人駕著他那輛"拉根達"汽車奔馳在靴形的意大利土地上，經過比魯及亞、佛羅倫薩、波洛亞、佛倫拉、帕多伐北上，最後繞過威尼斯，在德爾斯特過夜。這是他所喜歡的城市之一，這樣，他就可以越過通往盧布爾雅那①的山路。在薩格勒布②過夜之前，在亞得裡亞海岸多盤桓兩天。經過遍野藍色的菊苣花的大薩瓦河穀到比依加得，從那裡再到尼斯③過夜。由於兩年之前的地震，馬其頓地區和斯科普裡仍然是一片傾亂的瓦礫場；度假城市梯托維爾斯城裡的清真寺和伊斯蘭圭院的尖塔使這座城市有一種古雅的土耳其風味。在南斯拉夫的一路上，他吃得很儉省，當這個國家人民滿足於吃麵包的時候，他不好意思坐在那裡，麵前擺著一大盤麵包。↘思↘兔↘文↘檔↘共↘享↘與↘線↘上↘閱↘讀↘

①南斯拉夫西北部城市。--譯注

②南斯拉夫一城市。--譯注

③法國城市。--譯注

希臘邊境在埃弗卓納，它的遠處是港城薩洛尼卡。意大利的報紙上充滿了關於希臘醞釀著革命的消息；他站在旅館的窗口，望著成千上萬的火把一行行地在薩洛尼卡的夜色中川流不息，他為朱絲婷沒來而感到高興。

"帕-潘-德-裡-歐！帕-潘-德-裡-歐！①"熙熙攘攘的人群吼叫著、唱著，和火把混成了一片，一直到午夜之後。

①帕潘德裡歐（1888-？）是希臘政治家，"全希臘解放活動"主席，曾任希臘總理。--譯注

但是，革命僅僅局限在城市中，那裡人口稠密，生活困苦；滿目瘡痍的薩洛尼卡鄉村看上去一定仍然和愷撒軍團時期一樣。牧羊人在皮帳篷的蔭影下睡覺，鶴單%e8%85%bf站在陳舊的、白色小建築物頂上的巢中；到處都是可怕的貧瘠。高遠晴郎的天空，使他想起了澳大利亞的棕色而無樹的荒原。他深深地呼吸著它的空氣；一想起回家，他臉上就湧起了笑容。在他和媽談過之後，她是會理解的。

越過拉瑞沙，他來到了海邊，停住車，走了出來。像家鄉一樣的深紫色的大海，海岸近處是一片柔和清澈的藍綠色；當延伸到彎曲的地平線處的時候，海水就變成了葡萄一樣的深紫色。在他的下方，遠處的草地上有一座帶圓柱的小廟，在陽光下白得耀眼。在他的身後，山巒的高崗上有一座飽經風雨的愁眉苦臉的十字軍要塞。希臘嗬，你太美麗了，比意大利還要美麗，雖然我熱愛意大利。但是，這裡永遠是文化的濫觴地。

由於計劃去雅典，他繼續前進，加大了那輛紅色賽車的油門，開上了杜莫何斯要塞的之字形路，從另一側開下，進入了波依奧泰山脈。眼前是一片動人的橄欖樹叢和赧色的、高高低低的山坡。然而，儘管他行色匆匆，但還是停下來看了看紀念勒奧尼達斯及斯巴達士兵在溫泉關的好萊塢式的紀念碑①；那石碑上寫著："陌生人，請去告訴斯巴達人，遵照著他們命令，我們長眠在這裡。"這銘文觸動了他的心弦，他好像聽到了這句話中的暗藏著的不同的上下文；他顫栗起來，迅速趕路去了。①公元前486年，波斯王薛西斯統領大軍侵犯希臘，雅典和斯巴達組織了一個希臘同盟，反對波斯人，斯巴達王勒奧尼達斯以一萬人扼守天險溫泉關。後由於一希臘叛徒帶路，波斯人繞小道奇襲斯巴達人，最後，斯巴達人全軍覆沒。--譯注

在一派柔和的陽光中，他在明那弗拉停了一會兒，在清澈的水中遊著泳，越過狹窄的海峽遙望著依波亞；那裡的成千艘輪船一定是從奧利斯來的，正在去特洛伊的途中。靠近海的那一邊水流湍急，渦急遊湧，所以他們一定用不著吃力地劃槳前進。海濱更衣室裡那個乾癟的老太婆欣喜若狂地嘀咕著，在他身上摩挲著，搞得他很尷尬；他無法很快地離開她。人們從來沒有當著他的麵談及他的美貌，所以，在部分時間他都能忘記這一點。他隻耽擱了一下，在商店裡買了兩三塊很大的、塗滿了奶油蛋糊的蛋糕，便繼續向雅典海濱進發。在日落時分、他終於趕到了雅典。巨大的岩石和岩石的珍貴的柱子頂部都灑上了一片金色。

但是，雅典是個生活緊張而又墮落的城市，女人們毫不掩飾的讚美使他感到受了侮辱；羅馬的女人要更為複雜，更叫人難以捉摸。在老百姓中有一種情緒，支持帕潘德裡歐的人在醞釀著製造騷亂，以表明他們的決心。不，雅典已經不是老樣子了；最好呆在彆的地方。他把他的"拉根達"放進了一個車庫，乘擺渡到克裡特島了。

終於，在橄欖樹林之中，在野生的百裡香和群山之中，他找到了自己的寧靜。經過長途汽車的旅行，聽夠了捆綁的%e9%b8%a1的尖叫聲，聞夠了大蒜臭氣之後，他找到了一家漆成了白色的、帶有弧形柱廊的小旅館，外麵的石板上擺著三張沒有遮陽傘的桌子，色彩明麗的希臘提包像燈籠似地掛在那裡。地上栽著花椒樹和澳大利亞桉樹；新墊的南方土壤太乾燥了，無法栽種歐洲的樹。知了的腹部在鳴響著。塵埃卷起了紅色的土霧。

夜晚，他睡在一間鬥室之中，沒有上門栓。在寂靜的曙光中，他做了一次孤獨的彌撒。白天，他四處散步。沒有人打擾他，他也不打擾任何人。可是，當他經過的時候，農民們那黑色的眼睛就帶著一種遲鈍、驚愕的神色追隨著他，每一張臉都在微笑著，帶著深深的皺紋。天氣很熱，這裡是如此寧靜，如此沉寂。這是完美無缺的安寧。一天接一天，日子就象從堅韌的克裡特珠串上滑落的珠子。

他不出聲地祈禱，一種感情擴及了他的全身；思想象珠子，日子像珠子。主啊，我確實是屬於你的。我感謝你賜福甚多。賜予我那位偉大的紅衣主教，他的幫助，他的深情厚意，他那不渝的愛，賜予我羅馬，使我置身在你的心臟，在你自己的教堂中匍伏在你的麵前，感到你的教會的基石就在的心中。你把我的價值賜予了我；我所能為你做的就是表達我的感激嗎？我還沒有經過足夠的磨煉。自從我開始侍奉你以來，我過的是一種長期的、完全快樂幸福的生活。我必須受苦，而受過艱苦磨煉的你是知道什麼是受苦的。隻有通過苦難的磨煉我才能使自己升華，更深切地理解你。因為生活就是這樣的：這是通往理解你的玄奧的途徑。把你的矛尖刺進我的%e8%83%b8膛吧，把它深深地埋藏在那裡使我永遠無法把它取去吧！讓