"戴恩，你父%e4%ba%b2在這裡嗎？"

"我父%e4%ba%b2？"那漆黑、纖細如畫的眉毛皺了起來。"不，他不在這兒。他從來沒到這兒來過。"

"哦，我明白了。那你媽媽在這兒嗎？"

"她到基裡去了，但是過一會兒就會回來的。不過，我姥姥在家。你願意去看看她嗎？我可以給你帶路。"那雙象藍菊一樣藍的眼睛盯著他，時張時開眯上。"拉爾夫·德·布裡克薩特。我聽說過你。啊！德·布裡克薩特紅衣主教！閣下，對不起！我沒有冒犯你的意思。"

儘管他%e8%84%b1下了教士的服飾，穿上了他所喜愛的靴、馬褲和白襯衫，可那紅寶石的戒指仍然戴在手指上，隻要他活著，是永遠不會摘下來的。戴恩·奧尼爾跪了下來，用自己那細嫩的手，恭而敬之地%e5%90%bb著那隻那隻戒指。

"好啦，戴恩。在這裡我不是德布掩克薩特紅衣主教，在這裡我是你母%e4%ba%b2和外祖母的朋友。"

"對不起，閣下，本來我一聽到你的名字就應該認出你的。我們在這裡常常說到這個名字。隻是你的發音稍有些不同，你的教名使我糊塗了。我知道，媽媽見到你一定會非常高興。"

"戴恩，戴恩，你在哪兒？"一個不耐煩的聲音喊著；這聲音非常深沉、喑啞得使人著迷。

低垂的花椒樹枝被分開，一個約摸15歲的姑娘彎腰而入，又直起了身子。從那雙令人驚訝的眼睛上，他馬上就知道她是誰了。這是梅吉的女兒。長滿了雀斑，尖臉兒，鼻眼秀小，完全不像梅吉，令人失望。

"哦，哈羅。對不起，我不知道來了客人。我是朱絲婷·奧尼爾。"

"朱茜①，這是德·布衛薩克特紅衣主教！"戴恩高聲耳語道。"%e5%90%bb他的戒指去，快！"

①朱絲婷的昵稱。--譯注

那雙色澤很淡的眼睛閃著輕蔑的光。"戴恩，你真是個宗教迷。"她根本沒打算放低聲音地說道。"%e5%90%bb戒指是不衛生的：我可不願意%e5%90%bb。此外，我們怎麼知道這位就是德·布裡克薩特紅衣主教呢？我看他倒像是個老派的牧場主。你知道，就跟戈登先生一樣。"

"他是，他是！"戴恩堅持道。"朱茜，請仁慈些！對我好些！"

"我會對你好的，但隻對你。可是，即使是為了你，我也不願%e5%90%bb那戒指。令人作嘔。我怎麼知道最後一個%e5%90%bb它的是誰？他們興許還得了感冒呢。"

"你用不著非%e5%90%bb我的戒指不可，朱絲婷。我是在這兒度假的：眼下我不是紅衣主教！"

"那好，因為我要坦率地告訴你，我是個無神論者。"梅吉·克利裡的女兒鎮定地說道。"在金科帕爾學校呆了四的之後，我認為宗教完全是一大套騙人的東西。"

"那是你的特權，"拉爾夫主教說道；極力作出像她那樣莊嚴、認真的樣子。"我可以去找你們的外祖母嗎？"

"當然可以。需要我們嗎？"朱絲婷問道。

"不，謝謝。我認識路。"

"好吧。"她轉向她的弟弟，可眼睛依然在盯著來訪者。"來，戴恩，幫幫我。來呀！"

可是。儘管朱絲婷使勁地拉他的胳臂，戴恩還是留在那裡望著拉爾夫紅衣主教那高大、挺直的身影消失在玫瑰花叢的後麵。

"戴恩，你真是個傻瓜。他有什麼特彆稀罕的？"

"他是一位紅衣主教啊！"戴恩說道。"想想吧！一個活生生的紅衣主教在德羅海達！"

朱絲婷說："紅衣主教是教廷的權貴，我想你是對的，這是相當了不起的事。可是，我不喜歡他。"

菲除了坐在寫字台旁，還會在什麼地方呢？他邁步穿過窗式門，走進了客廳。這幾天，打開一扇鐵紗網還是必要的。她一定聽到了他的聲音，可還是繼續工作著，彎著後背，那頭可愛的金發已經變成銀絲了。他費了好大勁兒才記起來，她一定足足有72歲了。

"哈羅，菲。"他說道。

當她抬起頭來的時候，他發現她的神色有某種變化，他無法準確地肯定這種變化實質上說明了什麼；她的神態還是那樣冷淡，但同樣還是另外一些神情在其中。似乎柔和剛毅同時在她身上並存著，變得更富於人情味兒了，然而這是一種瑪麗·卡森式的人情味。上帝啊，這些德羅海達的女家長！當輪到梅吉的時候，她也會這樣嗎？

"哈羅，拉爾夫。"她說道，就好像他每天都在邁進這些門似的。"見到你很高興。"

"見到你也很高興。"

"我不知道你在澳大利亞。"

"誰都不知道。我度幾個星期的假。"

"我希望，你會和我們在一起的吧？"

"還能去哪兒呢？"他的眼睛在豪華的牆壁上掃動著，停在了瑪麗·卡森的畫像上。"你知道，菲，你的情趣真是無懈可擊，毫無差錯。這個房間可以和梵蒂岡的任何東西相匹敵。那些帶玫瑰花的黑色橢圓形圖案是一種天才的手法。"

"喲，謝謝你啦！我們竭儘了我們卑微的努力。就個人而言，我喜歡那間餐廳。自從上回你到這兒以來，我又把它布置了一遍。有粉紅、白色和綠色。聽起來很可怕，可是待會兒你看看吧。儘管我不知我為什麼要這樣試一試。這是你的房子、對嗎？"

"隻要有一個克利裡家的人活著，就不是，菲。"他平靜地說道。

"真叫人感到安慰。唔，自從離開基裡以後，你肯定是平步青雲了，對嗎？你看到《先驅報》上關於你高升的那篇文章了嗎？"

他畏縮了，"看過。你的嘴真夠尖刻的，菲。"

"是啊，更重要的是，我對此很得意。這些年來，我緊閉著嘴，從來不置一辭！我不知道我在懷念些什麼。"她笑了笑。"梅吉在基裡，不過一會就要回來了。"

戴恩和朱絲婷穿過窗式門走了進來。

"姥姥，我們可以騎馬到礦泉那兒去嗎？"

"你們是知道規矩的。除非你們是母%e4%ba%b2%e4%ba%b2口答應，否則不許騎馬。我很遺憾，可這是媽媽的命令。你們的禮貌都到哪去了？過來。給你們介紹一下客人。"

"我已經碰到過他們了。"

"噢。"

"我本來以為你在寄宿學校呢。"他微笑著對戴恩說道。

"12月份的時候不去，閣下。我們有兩個月的假--是暑假。"

年頭隔得太久了，他已經忘記了南半球的孩子們在12月和1月要度一個很長的假期。\思\兔\網\文\檔\共\享\與\在\線\閱\讀\

"閣下，你打算在這裡呆很長時間嗎？"戴恩依然感到著迷，他問道。

"戴恩，閣下能呆多久就會和我們呆多久的，"外祖母說。"不過我想，他會發現，總被人稱為閣下是會有點我厭煩的。叫什麼好呢？拉爾夫舅舅？"

"舅舅！"朱絲婷嚷了直來。"你知道，'舅舅'這個稱呼是違背家裡的規矩的，姥姥！我們的舅舅隻有鮑勃、傑克、詹斯和帕西。因此，那就是說應該叫他拉爾夫。"

"不要無理，朱絲婷！你的禮貌都跑到哪去了？"菲指責道。

"不，菲，這很好，我倒願意人人都簡簡單單地管我叫拉爾夫呢，真的。"紅衣主教很快地說道。這古怪的小家夥，為什麼她這樣討厭我呢？

"我不乾！"戴恩氣咻咻地說道。"我不能隻叫你拉爾夫！"

拉爾夫紅衣主教穿過房間，雙手抓住了那%e8%a3%b8露的肩頭，低頭笑著、他那雙湛藍的眼睛非常和善，在屋子的陰影中顯得十分鮮豔。"你當然可以，戴恩。這不是一樁罪孽。"

"來，戴恩，咱們回小房子去吧。"朱絲婷命令道。

拉爾夫紅衣主教和他的兒子轉向了菲，一同看著她。

"真沒法子！"菲說道。"去吧，戴恩，到外邊玩去，好嗎？"她拍了拍手。"真吵人！"

孩子們跑去玩了，菲慢慢地轉向了她的帳薄。拉爾夫紅衣主教很憐憫她。便說他要到廚房去。這地方變化真是太小了！顯然，燈光照明還是依舊。依然彌漫著蜂蠟和大花瓶中插著的玫瑰的芳香。

他呆在那裡和史密斯太太，女仆們談了很久。他離開後的這些年裡，她們已經老多了，但不知為什麼，比起菲來，年齡和她們顯得很相配。很幸福，她們就是這樣的。真的，幾乎是完美無缺的幸福。可憐的菲，她是不幸的。這使他急於看到梅吉。看看她是否幸福。

可是，在他離開廚房的時候，梅吉還沒有回來。於是，他便穿過院子，向小河漫步而去，以此消時間。墓地是多麼寧靜啊；陵墓的圍牆上有六塊青銅飾板，和上次來這裡時一模一樣。他一定要看到自己葬在這裡，返回羅馬以後，一定要做出這項指令。在陵墓附近他看到了兩座新玫，一座是園丁老湯姆的，另一座是一個牧工的妻子的，這個牧工從1945年起就被雇用了。此人一定有某種貢獻。史密斯太太認為他會繼續在在這裡和他們呆下去的；因為妻子就躺在這裡。中國廚師那合於祖製的傘形墓由於這些年毒烈的陽光已經褪色了，從最初他的記得的那種濃淡不一定威嚴的紅色褪成了眼下這種粉中透白的顏色，幾乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之後又回到了他的身邊，給他生了一個兒子。

天氣暑熱難當；飄來了一陣微風，拂動了小河邊的依依垂柳，搖動著中國廚師傘狀墓上的鈴鐺，發現哀然低徊的響聲。"坦克斯坦德·查利，他是一個好人。"這行字跡已漫淡失色，實際上難以辨認了。哦，這%e4%ba%b2戚是對的，墓場應該沒入大地母%e4%ba%b2的%e8%83%b8膛中去。隨著時光的流逝而退出人類的生活，直到完全消失，隻有清風才記得它們，為它們而歎息。他不願意被安葬在梵蒂岡的地下墓%e7%a9%b4裡，置身在與他相同的人之中。他願意葬在這裡，在真正生活著人們中間。

他轉過身來，眼光重疊了大理石天使那灰藍色的眼神。他舉起一隻手，向它打了一個招呼，眼光又越過草地，望著大宅。梅吉，她來了，腰身苗條，生氣勃勃，穿著馬褲，和一件與他的一模一樣的男式內襯衫，後腦勺上扣著一個男式的灰氈帽，腳蹬一雙棕黃色的靴子。她就像是一個翩翩少年，像她的兒子，那本來應該是他的兒子。

他是一個男人，當他將來也躺在這裡的時候，世上不會留下任何活著的東西證明他的存在。

她來了；跨過了白欄杆，越走越近，他已經清楚地看到了她的眼睛，那雙仍然十分美麗、緊緊抓住了他的心的、秋水一般的灰眼睛。她的手臂摟住了他的脖子，他的冤家就在他的懷抱之間，就好像他未曾離開過她似的，那生氣盎然的嘴就在他的嘴下，不是在做夢，長相思啊，長相思。這是另一種神聖的東西，像大地一樣神秘而不可測，和上天毫無相乾。

"梅吉，梅吉。"他說著，他的臉貼著她的頭發，她的帽子落在了草地上；他的雙臂摟著她。

"這似乎沒有什麼不可以的