，他認為，在她擔心他可能參軍的情況下，她恐怕想知道他的情況。信中沒有跡象表明他還記得那天早晨她在因蓋姆旅館講的話。她笑著，厭倦地搖了搖間，把信扔進了菲的字紙簍。她這樣做的時候，心裡感到迷惑，菲是否為她參軍的兩個兒子擔優。她對這場戰爭的真實想法是什麼呢？儘管菲每天都戴著那%e8%83%b8針，整天地戴著，但她從來沒說這一個字。

有時，會從埃及寄來一封信。當展讀的時候，它已經是破爛不堪的了，這是因為檢查官一遇上地名或團隊的番號，便在上邊剪出整齊的長方形的洞。閱讀這些信是一件大傷腦筋的事，得把那些實際上什麼也看不出的信拚湊到一塊兒，但是，他們都樂此不疲地乾著，彆的一時也顧不上了：隻要有信來，就是孩子們依然活在世上。

天沒有下雨。好像神聖的風雨合謀要讓希望枯萎似的，1940年是這場災難性的乾旱的第五個年頭了。梅吉、鮑勃、傑克、休吉和菲感到十分絕望。德羅海達在銀行帳戶中的款子足夠買來必不可少的飼料使綿羊活下去，但是大部分綿羊都不願吃飼料。每群羊都有一隻天生的領頭羊；隻要他們能設法使頭羊吃的話，其他的羊就有希望吃了。但有的時候，即使羊群看見頭羊咀嚼著那些飼料，其他的羊也不受影響。

於是，德羅海達也得流血了，這是件令人嫌惡的事。草全都枯死了，大地變成了龜裂的黑色荒原，隻有樹林在閃著灰色和暗褐色的光，他們用刀子和步槍把自己武裝了起來；看到一頭牲口倒下，便割斷它的喉嚨，讓它快些死去而不讓其他的羊看見。鮑勃又添了一些牛，買飼料來喂養它們，保證德羅海達為戰爭做出的艱苦努力。由於飼料的價格很高，牛身上是無利可圖的。遠處的農區和遠處的牧區一樣，受到了缺少雨水的嚴重打擊。莊稼的收成低得可憐。但是，從羅馬方麵得到了指令，他們可以不計成本地作他們能做的事情。

最讓梅吉厭惡的就是她在圍場中乾活的這段時間。德羅海達想方設法也隻挽留了一個牧工，到眼下還沒有可替換的人；澳大利亞最缺少的永遠是人力。這樣，除非鮑勃注意到她的煩躁和疲勞，讓她星朗日休息一天，否則梅吉一個星期就得在圍場上乾七天。不過，假使鮑勃給她休息時間的話，那就意味著他本人要乾得苦一些。所以，她竭力不使自己的精神抑鬱流露出來。她從來也沒想到過拿孩子做借口，而拒絕騎馬到圍場去乾活。孩子們被照顧得十分周到，而鮑勃對她的需要比孩子們對她的需要迫切得多。她也沒有那個洞察力去理解孩子們對她的需要；認為在他們得到愛與熟練的人的精心照顧時，她渴望和他們在一起是自私的。這是自私的，她對自己說她沒有這種把握，使她可以對自己說，她在孩子們的心目中一如孩子們在她心目中那樣占有特殊的位置。於是，她馳騁在圍場上，過好幾個星期才在他們上床之後去看看他們。

梅吉不管什麼時候看到戴恩，她的心都要翻騰。他是個漂亮的孩子，菲帶著他進城的時候，就連基裡大街上的陌生人都對他的漂亮品頭論足。他習慣性的表情是麵帶微笑，他的天性是一種文靜、深沉和毋庸置疑的幸運感的奇妙結合。他他似乎在發展個性和獲得知識方麵沒有經曆兒童通常要的那種痛苦。他極少弄錯人或東西，任何事都不會使他激怒或不知所措。對他媽媽來說，他酷肖拉爾夫有時使她非常害怕。但是顯然誰都沒有注意到這一點。拉爾夫離開基裡已經很久了。儘管戴恩與他麵貌相同，身材一般，但是有一點差彆很大，這就有助於掩蓋真相了；他的頭發不像拉爾夫那樣是黑色的，而是淡金黃色的；不是麥子或落日的那樣金黃，而是德羅海達草地的那種顏色，金黃中有銀白，還略帶米色。

從朱絲婷看到這個小弟弟的那一刻起，就喜歡他了，對戴恩來說，沒有任何東西是特彆好特好或特彆糟，因而使他喪失自尊或感到榮幸。他一開始學步，她就從不離開他的左右。梅吉對此感到十分高興，她擔心史密斯太太或女仆們太老了，無法用令人滿意的敏銳目光照看小娃娃。在一個難得休息的星期天，梅吉把女兒抱到膝上，千叮嚀、萬囑咐地說著照看戴恩的事。

"我不能%e4%ba%b2自在莊園這裡照看他，"她說道"所以就會靠你啦，朱絲婷，他是你的小弟弟，你必須時刻注意著他，千萬不能讓他遇著危險或麻煩。"

那雙淺色的眼睛顯得十分聰慧，根本沒有4歲孩子的那種典型的注意力渙散的表情。朱絲婷很有把握地點點頭。"彆擔心，媽，"她活潑地說道。"我會時刻為你注意他的。"

"我要是能%e4%ba%b2自照料他就好了。"梅吉歎了口氣。

"我可不希望，"女兒沾沾自喜地說道。"我願意自個兒看著戴恩。所以，你就彆發愁啦。我不會讓他出任何事的。"

梅吉並沒有覺得這種再三的保證是一個安慰。這個早慧的小不點兒要把她的兒子從她的身邊偷偷地占去了，而她對此卻毫無辦法。在朱絲婷忠實地護衛著戴恩時，她得回圍場去，被自己的女兒攆走了。女兒真可惡啊，她到底像誰呢？既不像盧克，又不像她自己。也不像菲。

至少她在這些日子裡笑逐顏開了。4歲之後，她才發現了有趣味的事情，也許是因為從嬰兒時期便笑個不止的戴恩才使她這樣吧。因為他笑，所以她才笑。梅吉的孩子們總是互相學樣的。但是，看到他們沒有媽媽在身邊也能過得很好，真叫人冒火。眼睛，這種令人沮喪的內心矛盾已經結束。梅吉想，他會長大，並知道他應該怎樣對待我的。他將永遠和朱絲婷更%e4%ba%b2密。為什麼每次我自以為已經控製了命運時，總會有意外的事發生呢？我並不需要這場戰爭或乾旱，可我卻偏偏碰上了。

也許，德羅海達還是碰上這麼一段步履難艱的時期為好。要是局麵好過一些的話，傑克和休吉早就去應第二批征兵了。事情就是這樣的，他們除了老老實實地乾活，從這場可以稱之為奇旱的旱災中儘可能搶救出一些東西以外，是彆無選擇的。百萬平方英裡以上的農區和牧區全都受到了乾旱的打擊，從南方的維多利亞州到北部地區牧草齊腰深的米切爾草原。

但是，戰爭轉移了對於旱的注意力。由於家中的雙生子在北非，莊園的人們心情痛苦、焦灼地追蹤著那場席卷了利比亞的、你進我退的戰鬥。他們的傳統是勞動階級的傳統，所以，他們是工黨的熱烈支持者，厭惡現政府。現政府名為自由黨，其實是保守主義。當1941年8月，羅伯特·戈登·孟席斯下台，並承認他無法執政的時候，他們欣喜若狂。當10月3日，工黨領袖約翰·柯廷被請求組閣的時候，這是幾年來德羅海達聽到的最好消息。

整個1940年和1941年，對日本感到不安的情緒愈來愈強烈了，尤其是羅斯福和丘吉爾切斷了對它的石油供應之後。歐洲遠在天邊，為了侵略奧大利亞，希特勒得讓他的軍隊遠征1萬2千英裡才行。可是，日本就在亞洲，這黃禍的一部分就像是懸在澳大利亞那富庶、空曠、人煙稀少的心臟上空的一個將要落下來的鐘擺。故此，當日本人襲擊珍珠港的時候，澳大利亞誰都沒有感到絲毫意外，他們簡直是在等待著它有朝一日落在某個地方。戰爭突然之間就近在眼前了，而且甚至可能就在他們的後院。澳大利亞和日本之間並沒有隔著深洋大海，隻有一些大島和狹窄的海麵。

1941年的聖誕節，香港陷落了；可是，大家全都寬心地說，日本電子是決不會成功地拿下新加坡的。隨後，傳來了日本人在馬來西和菲律賓登陸的消息；馬來亞半島頂端的龐大的海軍基地中的巨型平射炮不斷地在海上訓練，艦隊已枕戈待日。但是，1942年2月8日，日本人渡過了狹窄的柔佛海岸峽，在新加島的北邊登陸，掃過了不堪一擊的槍炮守衛下的城市，新加坡都沒有掙紮一下便淪陷了。

後來，又傳了一樁大新聞！在北非的全部澳大利亞軍隊在回國。柯廷總理毫不動搖地頂住了丘吉爾的那種自負的狂怒，堅持澳大利亞首先要召回澳大利亞人。第六和第七澳大利亞師很快在亞曆山大港上了船；因為托布魯克的激戰而留在開羅休整的第九師也要在船隻允許的情況下儘快回國。菲露出了笑容，梅吉也欣喜若狂。詹斯和帕西就要回家啦。

可他們偏偏沒回來。在第九師等待支兵船的時候，蹺蹺板又傾斜了：第八軍全部從班加西撒了回來。丘吉爾首相和柯遷總理做成了一筆交易。第九澳大利亞師將留在北非，以派遣一支美國師保衛澳大利亞作為交換。可憐的士兵們被辦公室裡做出的決定指揮得東頗西顛，連附屬於自己的國家都辦不到，東一堆，西一攤的。

但這對澳大利亞是一次嚴重的打擊。人們發現母%e4%ba%b2之國①把她在遠東的小%e9%b8%a1傾巢端了出去，就連澳大利亞這樣又肥又有出息的小%e9%b8%a1也愛莫能助。①指英國，因澳大利亞人為英國人之後裔。--譯注

1842年10月23日夜晚，沙漠中派寂靜、帕西略略欠起了身子，發現他的兄弟在黑暗中就像一個小孩似地靠在他的肩頭上。詹斯伸過手摟住他，一起坐在那裡，讓愛沉默著。軍士鮑勃·馬洛伊用時輕輕地推了推二等兵利爾·斯圖爾特，露出牙齒笑了笑。

"一對兒粘糖。"他說。

"去你媽的。"詹斯說道。↑思↑兔↑網↑

"喂，哈普，說點兒什麼吧。"科爾咕噥著。

幽暗中隻見帕西天使般地衝他一笑，張開嘴，惟妙惟肖地模仿著哈普·馬爾克斯的聲音。幾碼外，所有的人都發出噓聲，要帕西閉上嘴；現在正處於不得有任何動靜的戒備狀態。

"基督呀，這種等法是要憋死我了。"鮑勃歎息道。

帕西亮開嗓門說道："要憋死我的是這種沉默！"

"你這套鬼把戲真他媽討厭，我會動手殺人的！"科爾嘶啞著嗓子說道，伸手就去抓刺刀。

"看在基督的份上，安靜下來！"傳來了少校的低語聲。"是哪個該死的傻瓜在喊叫？"

"帕西。"六七個聲音一齊說道。

一陣表示肯定的哄堂大笑飄過了布雷區一少校一連串壓低嗓門的不堪人耳的臭罵使笑聲停止了。馬洛伊瞟了一眼手表，分針恰好指在晚上9時40分。

882門英國的大炮和榴彈炮一齊開火了。天空在旋轉，大地在跳動，在膨脹，坐都坐不住、接二連三的猛擊不停地繼續著。令人頭腦欲裂的響聲一秒鐘也未減弱過。用手指堵住耳朵也沒用；巨大的爆炸聲是從地下來的，通過骨頭直傳入腦袋。隆美爾的前沿部隊是個什麼滋味，在戰壕裡呆過的第九師官兵能夠想象得到。通常是有可能辨彆出這種火炮的型號和規格的。可是今晚它