到世界上，梅吉還是覺得好極了。生朱絲婷的時候，她的[rǔ]房完全是乾癟的，這次奶水卻充足得直往外流。這回不再需要奶瓶了。

他長得真漂亮！個子又大又苗條，完美無缺的小腦殼上長著一頭淡黃色的卷發，活靈活現的藍眼睛，這雙眼睛後來絲毫也沒有改變顏色。它們怎麼會變化呢？它們是拉爾夫的眼睛，就像他長著拉爾夫的手，拉爾夫的鼻子和嘴，甚至拉爾夫的腳那樣。梅吉未免太過分了，她竟然十分感謝盧克的體材和膚色與拉爾夫十分相像，麵貌也十分相像。但是那雙手，那眉毛的樣子，那毛茸茸的額前發尖，那手指和腳指的形卻更像拉爾夫，不像盧克。希望頂好誰都不記得是哪個男人長著這種樣子吧。

"你想好了他的名字嗎？"菲問道，孩子好像很喜歡她。

當她抱著他站在那裡的時候，梅吉望著他，心裡十分高興。媽媽又要去愛了。哦，也許她不會像愛弗蘭克那樣去愛他，但至少她會產生某種感情的。

"我打算叫他戴。"

"多古怪的名字！怎麼？這是奧尼爾家族的名字嗎？我想你和奧尼爾家的緣分儘了吧？"

"這和盧克毫無關係。這是他的名字。不是彆人的。我討厭家族的姓氏；這就好像希望把某個不同的人的一部分安到一個新人的身上。我直截了當地管朱絲婷叫朱絲婷，是因為我喜歡這個名字，而我管戴恩叫戴恩也是同樣道理。"

"唔，確實很有道理。"菲應承道。

梅吉疼得縮了一下，她的[rǔ]房奶水過足了。"媽，最好把他給我。哦，我希望他餓了！而且，我希望老布魯①能把吸奶器拿來。不然，你得開車到基裡去買一個。"①布魯伊的昵稱。--譯注

他餓了。他使勁拉著她，拙笨的小嘴把[rǔ]房吮得發疼。她低頭望著他，望著他那緊閉的眼睛和烏黑的、尖梢金黃的睫毛，望著他那酷肖其父的眉毛和那不停地吮動著的小臉蛋。梅吉愛他愛得心發疼，比他吮奶產生的疼痛還要厲害。

有他就夠了，也隻能滿足於他一個。我不會再有孩子了。拉爾夫·德·布裡克薩特，你愛那個上帝勝於愛我，你決不會知道我從你--從他那裡偷來了什麼。我永遠也不會把戴恩的事告訴你的。哦，我的孩子！把你換到枕頭上去要比躺在她的臂彎裡舒服得多，也更容易看到他那張完美無暇的小臉兒。我的孩子！你是我的，我永遠不會把你的身世泄露出給彆人。最不能泄露的就是你的父%e4%ba%b2，他是一個教士，他不會承認你的。那樣不是妙極了嗎？

4月初，輪船抵達了熱那亞港。拉爾夫大主教在百花怒放、一派地中海春光踏上了意大利的土地，乘上了一趟開往羅馬的火車，本來他提出要求是可以乘一輛梵蒂岡的小汽車去羅馬的，但是，他害怕感覺到教會的氣氛再次緊緊地包圍他，他想儘可能把這一刻推遲。不朽城①真是名不虛傳，他想道他透過出租汽車的窗於凝視著那些鐘樓和穹頂，落滿了鴿子的廣場和羅馬的圓柱--它們的柱礎已經在地下深埋了好幾個世紀。哦，對他來說，它們都是多餘的。對他重要的是羅馬那稱之為梵蒂岡的一部分。在那裡，除了豪華的公共建築外，就是豪華的私邸。

①羅馬的彆稱。--譯注

一位穿著黑色和米色相間的長袍的多明我會①修道士領著他穿過了高大的大理石走廊，這裡麵的青銅雕像和石雕像抵得上一座博物館。他們經過了一些風格各異的畫像。有喬托②的、拉斐爾③的、波堤切利④的、弗拉·安西利科⑤的。他現在是在一位大紅衣主教的接待室裡，無疑，家境富裕的康提尼-弗契期家族給它可敬的後代子孫們的環境大增光彩。

①又稱"布道兄弟會"，是天主教托缽修會的主要派彆之一。13世紀初西班牙人多明我（1170？-1221）所創立。該會成立之後不久，即受羅馬教皇委派，主持異端裁判所。--譯注

②喬托·迪·斑東（1267-1337），是意大利文藝複興初期的畫家、雕刻家和建築師。--譯注

③拉斐爾·桑其奧（1483-1520），是意大利文藝複興盛期的畫家和建築師--譯注

④桑德羅·波堤切利（1445一1510），是意大利文藝複興時期的畫家。--譯注

⑤弗拉·安古利科（1383-1455），俗稱古依多·第·彼埃特羅，是意大利文藝複興早期的僧侶國家。--譯注

維圖裡奧·斯卡斑紮·迪·康提尼-弗契斯紅衣主教坐在一個房間裡。這房間裡布置著象牙和金製的擺設，色彩富麗的掛毯和畫，鋪著法國地毯，陳設著法國家具。那隻戴著閃閃發光的紅寶石戒指的光滑的小手向他伸了出來，歡迎他。拉爾夫大主教高興地垂下目光，穿過房間，跪了下來，接住那隻手，%e5%90%bb著那戒指：他把自己的麵頰貼在那隻手上，知道他不能說謊，儘管在他的嘴%e5%94%87觸到超世俗的權力和世俗權威的象征之前他曾打算恢複往日的神態。

維圖裡奧紅衣主教將另一隻手放在那彎下去的肩膀上，向那位修道士點了點頭，示意他退下去。隨後，當門輕輕地關上時，他的手便從那肩膀向頭發上移去，停在了那黑密的頭發上，輕輕地把那半擋在前額上的頭發向後弄平。這頭發已經發生了變化，用不了多久，就不再是烏黑如漆，而是鐵灰色了。那彎下的脊背直了起來，兩肩向後移，拉爾夫大主教直直地抬頭看著他主人的臉。

啊，起變化了！那張嘴癟了進去，顯得十分痛苦，更加脆弱了；那雙顏色、形狀和相互搭配如此漂亮、優雅的眼睛，和他記憶中的那雙似乎永遠是他身體一部分的眼睛完全不一樣了。維圖裡奧紅衣主教總是有一種幻想，認為耶穌的眼睛是藍色的，和拉爾夫的眼睛一樣：鎮定，不為他所目睹的一切所動，因而能囊括一切。不過，這也許是一種錯誤的幻想。沒有眼神的表達，一個人怎能感知到人性和自己的痛苦呢？

"喂，拉爾夫，坐下吧。"

"閣下，我想懺悔。"

"等一下，等一下！我們先談一談，用英語談。這些天，到處都是耳朵，不過。感謝耶穌，幸虧沒有聽得懂英語的耳朵。請坐，拉爾夫。哦，見到你太高興了！我失去了你那聰慧的忠告、推理能力和你那品質完美的友誼。他們沒有給我一個能及我愛你一半的人。"

他能感覺到自己腦子已經猛地一下子變得發僵了，覺得自己的頭腦是在用呆板的語言進行著思維。拉爾夫·德·布裡克薩持比大部分人都清楚地了解一個人在交往中的變化，甚至講話時語言的變化意味著什麼。那些偷聽的耳朵對極其流暢的英語口語是無能為力的。於是，他在不遠的地方坐了下來，正對著那穿著鮮紅波紋綢的瘦小的身影。這件衣服的色彩變幻不定，鮮紅的色澤與其說是其本身色彩醒目，倒不如說它與周圍的環境融成了一體。*思*兔*在*線*閱*讀*

八個星期來他所感到的極度的厭倦似乎減輕了一些。他不知道自己為什麼如此渴望這次會麵。這時，他心裡已經有了底，他會被理解、被寬恕的。由於他的失節，由於他的為人處世不像他原來所渴望的那樣，由於他使一位風趣、仁慈而又忠實的朋友大失所望，他感到神是明內疚。他的罪孽就在於他走進了這個純潔的地方時，自己再也不是個純潔的人了。

"拉爾夫，我們是教士，但是，在這之前我們是另一種東西，一種我們沒有成為教士之前的東西。儘管我們是孤傲的，但我們也無法逃避這一點。我們是男人，有男人的弱點和失算之處。無論你告訴我什麼，也無法改變我們在過去的年代的共事中我對你形成的印象；無論你告訴你什麼也不能使我低估你，或減少對你的愛。因為許多年來，我知道，你已經擺%e8%84%b1了我們那種內在的弱點和人性，但是我知道，這種東西肯定在身上蘇醒過，因為我們大家同樣有過這樣的事。甚至連教皇本人亦複如引。他是我們之中最謙恭、最富於人性的人。"

"我違背了我的誓言，閣下。這是不能輕易寬恕的。這是褻瀆神聖。"

"當你許多年之前接受了瑪麗·卡森太大的財產時，你就已經違背了安貧樂窮的誓言。那是遺留給慈善事業和管區眾教徒的。不是這樣嗎？"

"那麼，三個誓言都被破壞了，閣下。"

"我希望你叫我維圖裡奧，就像以前那樣！拉爾夫，我既沒有感到震驚，也沒有感到沮喪。這是我們的耶穌基督的意旨。我想，你也許已經吸取了深刻的教訓，這種教訓通過危害性較小的途徑是學不到的。上帝神秘莫測，他的天機超乎我們可憐的理解力。不過我認為，你所做過的事不是輕佻的，你誓言的遺棄不是無價值的。我太了解你了。我知道你是個稟性高傲的人，極其熱愛成為一個教士的想法，有強烈的獨往獨來的意識。你需要這種特殊的教訓來壓壓你那傲骨，使你明白你首先是一個男人，並非像你想象的那樣孤高，這是可以允許的，對嗎？"

"是的，我缺少人情味，並且相信，從某種角度來說我渴望成為上帝那樣的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原諒的。我不能寬恕自己，所以，我怎能希望神的寬恕呢？"

"這是傲慢，拉爾夫，傲慢！寬恕不是你的職責，你還不明白嗎？隻有上帝才能寬恕。隻有上帝！對於誠心誠意的懺悔，他是會寬恕的。你知道，他曾經寬恕了那些偉大得多的聖徒，以及名符其實的惡棍所犯下的罪孽。你認為惡魔撒旦就不會被寬恕？他在他反叛的那一刻就已經被寬恕了。他之所以遭罹地獄之苦的命運，是他自己的過錯，不是上帝要這樣的。他不就是這樣說的嗎？'寧是地獄之王，不作天堂之仆！'因為他不能克服自己的傲慢，不肯使自己的意誌服從加一個人的意誌，儘管那另一個人就是上帝本人。我不想看到你犯同樣的過錯，我最%e4%ba%b2愛的朋友。人情味是你所缺少的一種素質，但這正是造就一位大聖人一或一個偉大的人的素質。在你沒有把寬恕這種事留給上帝上去做之前，你是不會獲得真正的人性的。"

那堅定的臉龐抽[dòng]了一下。"是的，我知道您是對的。毫無疑問，我必須承認我的現狀，努力成為一個更好的、把我身上現存的這種傲慢徹底根除的人。我懺悔，因而我將坦白，等想寬恕。我確實感到痛悔。"他歎了口氣；他的眼神流露出了他那審慎的語言所不能表達的--在這個房間裡無法表達的--內心衝突。

"但是，維圖裡奧，從某種意義上，當時我是無能為力的。我既不能毀滅她，又不願這滅頂之災落到我的頭上。當時，似乎不存在著選擇的問題，因為我確實愛她。這不是她的過錯，我從來沒有想把這種愛情發展到禸體的程度。你知道，她的命運變得比我的