本來應該嫁給一個象爹爹那樣好心、厚道、樸實的人，嫁給一個確實想得到我，並且需要我的人。但是我想，每一個男人的身上都有一種參孫①的特點，在你和盧克這樣的男人身上也有這種特點。隻不過在你們的身上顯得更突出。"

①《聖經》中的人物，以身強力壯而著稱。--譯注

他似乎一點兒也沒有感到受了淩辱；他微笑著。"聰明的梅吉！"

"這不是什麼聰明智慧，拉爾夫，不過是一般的情理罷了。我根本不是一個十分聰明的人，這你是了解的。可是，看看我的哥哥們吧。至少我懷疑他們會不會結婚，甚至能不能找到女朋友。他們靦腆得厲害，他們害怕女人的威力會淩駕於他們之上，而且他們是一個心眼關心媽媽的。"

光陰荏苒，日夜更迭。甚至連夏日的瓢潑大雨也是美好的。不管是%e8%a3%b8體在雨中漫步還是傾聽雨打鐵皮屋頂的聲音，夏雨也象陽光一樣充滿了溫暖的愛撫。在烏雲遮日的時候，他們也去散步，浪跡海灘，戲水作樂，他正在教她遊泳呢。

有時，當他不知道他在被彆人注視著的時候，梅吉就望著他，竭力想把他的麵容深深地銘刻在她的腦子裡。因為她想起，不管她如何愛弗蘭克，但隨著歲月的流逝，他的形象，他的容貌已經漫漫不清了。這裡是他的眼睛、鼻子、嘴、黑發上那令人吃驚的霜鬢，高大硬朗的身體，那身體依然保持著年輕人的頎長、肌肉緊繃，然而卻梢有些僵硬，不那麼靈活了。他轉過身來，發現她在注視著他，他的眼睛裡便還帶著一種難以解%e8%84%b1的悲傷，這是一種在劫難逃的神態。她理解這含蓄的信息，或者說、她認為她能理解；隊必須離去了，回到教會和他的職務上去了。也許，他的人生態度再也不會依然如故，但是對他更有用了，因為隻有那些曾經失足墮落的人才明了榮枯興衰之道。

一天，他們躺在海灘上。西沉的澆日將海水染成了一片血紅，珊瑚沙蒙上了一派迷離的黃色。他轉向了她。

"梅吉，我從來沒有這樣幸福過，或者說，從來沒有這樣不幸過。"

"我明白，拉爾夫。"

"我相信你是明白的。這就是我為什麼愛你的緣由嗎？梅吉，你並沒想怎麼太%e8%84%b1離常規，然而你又完全非同一般。以前那些年我意識到這一點了嗎？我想，我一是意識到了。瞧我那種對金黃色頭發的迷戀吧！我很少知道它將把我引到什麼地方去。我愛你，梅吉。"

"你要走了嗎？"

"明天，必須走。在不到一個星期的時間裡，我的船將駛向熱那亞①了。"

①意大利一海港城市。--譯注

"熱那亞？"

"實際上是去羅馬，要呆很久，也許是我的後半生。我不敢說。"

"彆擔心，拉爾夫，我會讓你走，不會有任何大驚小怪的，我的時間也快到了。我將要離開盧克，回家，回德羅海達去。"

"啊，%e4%ba%b2愛的，個是因為這個，因為我吧？"

"不，當然不是。"她說了謊。"你來以前我就打定主意了。盧克不想得到我，不需要我。他一點兒也不會想我的，但是我需要一個家，一個我自己的天地。現在我想，德羅海達將永遠是這樣的地方。在我當管家婦的家裡，對朱絲婷的成長是不適合的，儘管我知道安妮和路迪並不把我當做女管家來看待。但是我會這樣想的。而且等朱絲婷長大，懂得她沒有一個正常的家時，她也會這樣想的。從某種意義上來說，她將永遠不會喜愛那生活，但我要為她儘我所能。所以，我要回德羅海達去。"

"我會給你寫信的，梅吉。"

"不，不要寫信。因為有了這番經曆之後，我還需要信嗎？在我們之間，我不需要任何可能落到無恥之徒手中的、能危及你的東西。因此，不要寫信。要是你能來澳大利亞的話，到德羅海達一訪是自然的、是尋常事。不過我要提醒你，拉爾夫，在你這樣做之前要三思而後行，世界上隻有在兩個地方，你是屬於我，勝過於上帝--在這裡，麥特勞克和德羅海達。"

他把她拉到了自己的懷中，摟著她，遍%e5%90%bb著她那鮮亮的頭發。"我由衷地希望我能娶你，再也不和你分開。我不想離開你……從某種意義上來說，我永遠也不能再擺%e8%84%b1你了。我要是沒有到麥特勞克來就好了。但是我們已經無法改變我們現在的關係，也許還是這樣好。我了解了我自身的許多東西；要是我沒有來的話，恐怕我永遠不會了解，或麵對它的。在競爭中知己總比不知己要好。我愛你，以前一直是這樣的。將來也永遠是這樣，記住這話吧。"

羅布先生自從把拉爾夫帶到這兒以來，第一次出現在這裡；在他們依依惜彆的時候，他耐心地等待著。顯然，他們不是一對兒新婚夫婦，因為他比她來得晚，又去得早。也不是不正當的情人。他們已經結了婚；這情況已全都表現得一清二楚。不過，他們相愛甚深，確實愛得深。就象他和他的女主人，年齡相差大，但卻是一樁美滿的婚姻。

"再見，梅吉。"

"再見，拉爾夫，注意自己的身子。"

"我會的，你也要注意。"

他低頭%e5%90%bb著她；儘管她已經下定了決心，可還是緊緊地依偎著他，但是當他猛地推她的手，讓她%e5%90%bb他的脖子時，她卻把手死死地放在背後，並且一直放在那裡。

他走進了汽車，在羅布掉車頭的時候，他坐在那裡，隨後，便透過擋風玻璃凝望著前方，一次也沒有回頭望她。羅布想，能夠這樣做的人真是少有的男子漢，連一句動聽迷人的話都沒聽他說。他們默默無言地穿過了瓢潑大雨，終於來到麥麥勞克的海邊，上了棧橋；當他們握手的時候，羅布望著他的臉，感到十分驚訝。他從來沒有見過如此富於男子氣，如此哀婉的眼睛。冷漠之情永遠從拉爾夫大主教的眼神中消失了。

當梅吉返回黑米爾霍克的時候，安妮馬上就明白，她將要失去梅吉了。是的，同樣還是這個梅吉--可不知怎麼回事，她變得好得多了。不管拉爾夫大主教在去麥特勞克之前是怎樣在心裡下定決心的，但是，在麥特勞克，事情終究是按著梅吉的願望而不是按著他的願望發展的。在時間方麵，亦複如是。

她把朱絲婷抱在自己的懷中，仿佛她現在才理解生育朱絲婷意味著什麼。她微笑著站在那裡，一麵環視著房間，一邊搖晃著那小東西。她的眼睛碰上了安妮的眼睛，顯得生氣盎然、閃著熱情的光芒，使安妮覺得自己的眼睛也由於同樣的快樂而充滿了淚水。

"我對你真是感激不儘，安妮。"

"哦，感激什麼？"

"感激你送去了拉爾夫。你一定知道，那樣就意味著我將要離開盧克了，所以我才這樣感激你，%e4%ba%b2愛的。哦，你沒有想到這樣做會使我怎麼吧！你知道，我本來已經打定主意和盧克過下去了。現在，我要回德羅海達，再也不離開那裡了。"

"我真不願意看到你走，尤其不願意看到朱絲婷走。可是我為你們倆高興，梅吉。盧克除了給你不幸之外，什麼都不會給你的。"

"你知道他在哪兒嗎？"

"他從殖民製糖公司回來過。現在正在因蓋姆附近割甘蔗。"

"我得去看他，告訴他。而且，儘管我很厭惡這種想法，但還是要和他一起睡覺。"

"什麼？"思兔文檔共享與線上閱讀

那雙眼睛在閃光。"不來月經已經有兩個星期了，我的月經向來都很準的。那次月經不來，我就生了朱絲婷。我懷孕了，安妮，我知道我是怎麼回事！"

"我的上帝！"安妮目瞪口呆地望著梅吉，好像以前從來沒看透過她似的；也許，她就是沒有看透過梅吉。她%e8%88%94了%e8%88%94嘴%e5%94%87，結結巴巴地說："這可能是一場虛驚。"

但是梅吉自信地搖了搖頭。"哦，不會的。我懷孕了。有些事情人們心裡偏偏十分有底。"

"要是你有身孕，那可是遭罪了。"她訕訕地說。

"哦，安妮，彆糊塗啦！難道你不明白這意味著什麼嗎？我永遠不會得到拉爾夫的，我一直就很清楚，我永遠得不到拉爾夫。可是，我得到了，得到了！"她大笑說一緊緊地抱著朱絲婷，安妮直害怕那孩子會叫起來，但奇怪的是，她沒有叫。"我已經得到了教會決不會從拉爾夫身上得到的那部分東西，他的這一部分會一代一代地延續下去。通過我，他將繼續活下去，因為我知道那將是一個兒子！而那個兒子還會有兒子，他們也將有兒子--我將戰勝上帝。我從10歲的時候起，就愛拉爾夫，要是我能活到100歲的話，我依然愛他。但他不是的，可他的孩子是我的、我的，安妮，我的！"

"哦，梅吉！"安妮無可奈何地說道。

那激情和亢奮過去了；她又變成了那個熟悉的梅吉了。沉靜、溫柔，但卻隱隱地顯出一絲針一般堅定的神態和承擔許多不幸的能力。現在，安妮小心地走動著，心裡才對她把拉爾夫·德·布裡克薩特送到麥特勞克島這件事感到驚訝。有誰能把這個局麵扭轉過來呢？安妮認為這是不可能的。事情一定本來就是存在的，它隱藏得這樣好，絕難讓人起疑。梅吉身上有的遠不止是隱隱約約的一絲鐵一般的堅定，她通體是銅鑄的。

"梅吉，要是你全心全意地愛我，能替我記住一些事情嗎？"

那雙灰眼睛的眼角皺了起來。"我會儘力而為的！"

"這些年來，在我讀完了自己的書之後，也把路迪那些大部頭的書基本上瀏覽過了。尤其是那些記載著古希臘傳說的書，因為它們使我著迷。人們說，希臘人有一種能描述一切的語言，沒有一種人類的處境希臘人沒有描述過。"

"我知道。路迪的書我也看過一些。"

"那你不記得了嗎？希臘人說，從神認為不可理喻地愛某個東西，是一種有違常情的事。你記得嗎？他們說，當有人這樣愛的時候，眾神就會變得嫉妒起來。而且會在這愛的對象開出怒放的花朵時，將它摧折。梅吉，這裡麵有一種教訓。愛得太深。是褻瀆神明的。"

"褻瀆神明，安妮，這話說在點子上了！我不會褻瀆神明地去愛拉爾夫的孩子的，而是以聖母那樣的純潔地去愛他。"

安妮那雙棕色的眼睛顯得十分淒切。啊，但她的愛是那樣純潔嗎？她愛的對象①，在他風華正茂的時候被殺死了，不是嗎？①指聖子耶穌，他是聖母的獨子。--譯注

梅吉把朱絲婷放進了搖床，"是那麼回事。拉爾夫我得不到，我能得到他的孩子。我覺得……哦，就好像我的一生有了目的，這三年半來真是糟心透了。我當時已經開始認為我的生活沒有目標了。"她果斷地粲然一笑。"我要儘一切可能保護這孩子，不管我要付出多高的代價。首要的事情就是，任何人，包括盧