廊的欄杆上扔出去之後，又把第二個煙蒂扔了去。

這回輪到她考慮了。他的決定就看她是如何回答了。一個人把另外一個人推上這樣的方向，這方向將導致這個人不知道自己處於何種位置，或要得到什麼--這樣做對嗎？她完全忠實於梅吉；老實講，這個男人發生什麼事，她是絲毫也不關心的。從他的情況看來，一點兒也不比盧克強。在乾完那種男人的事以後抬%e8%85%bf就走了，沒有時間，也根本沒有打算把一個女人放在心上。他們使女人無休無止地流連於某種夢想，也許這種夢想隻存在於糊塗人的頭腦之中。鬱悶的、充滿糖蜜味的空氣中除了煉糖場冒出的煙在飄動之外，眼空無物。但是他想要的正是這個，他願意在追求這種虛空之中消耗自己和生活。

不管梅吉對他來說意味著什麼，但他並沒有失去敏銳的辨彆力。安妮開始相信，除了他那古怪的理想之外，他對梅吉的愛是勝過一切的；但那使是為了她，拉爾夫也不願危及他升遷的機會，這機會能使他有朝一日把他想要得到的東西抓到手。不，即使為了她，他也不能放棄這個機會。因此，假若她回答說，梅吉在某個人們熙來攘往的旅館，在那裡他有可能被認出來，他是不會去的。誰也沒他清楚，他不是那種混在人群裡可以不起眼的人。她%e8%88%94了%e8%88%94嘴%e5%94%87。開口說道：

"梅吉在麥特勞克島的一個小彆墅裡。"

"在什麼地方？"

"麥特勞克島。那是靠近降靈節航道的一個療養勝地，那裡是為隱居獨處而特彆設計的。此外，每年的這個時候，那兒幾乎沒有一個人。"她忍不住補充了一句，"彆擔心，沒有人會看到你的。"

"多讓人放心呀，"他非常輕地將那睡著的孩子從懷裡移了出來，遞給安妮。"謝謝你，"他說道，向台階走去，隨後，他又轉過身來，眼裡閃著哀婉動人的光。"你錯了，"他說道。"我隻是想看看她，除此這外就沒有彆的。任何可能危及梅吉，使她的靈魂不道德的事，我是決不會乾的。"

"或者使你自己靈魂變得不道德，對嗎？那麼，你最好象盧克·奧尼爾那樣吧；他巴不得這樣做呢。這樣做你肯定不會使梅吉或你本人出乖露醜的。"

"要是盧先突然出現該怎麼辦呢？"

"沒有那種機會。他已經到悉尼去了，3月以前是不會回來的。他能夠知道梅吉在麥特勞克島的唯一途徑就是我，而我是不會告訴他的，大人。"

"梅吉盼著盧克去嗎？"

安妮苦笑了一下。"哦，%e4%ba%b2愛的，不。"

"我不會傷害她的。"他堅持說道。"我隻是想去看望她一會兒，就是這樣。"

"我完全明白，大人。但事實依然是，如果你想得到更多的話，那反倒會使她少受許多傷害，

當老羅布的汽車劈劈啪啪地沿著道路而來時，梅吉正站在小彆墅的廊廡下，揚起一隻手，表示一切如意，什麼都不需要，他停在了往日停車的地方，準備倒車，但是在他還未倒車之前，一個穿著短褲，襯衫和涼鞋的男人從車裡跳了出來，手裡提著箱子。

"嗬--奧尼爾太太！"當他走過來時，羅布大喊大叫著。

但是梅吉決不會再把盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布裡克薩特搞錯了。那不是盧克，即使離得很遠，光線也在迅速地暗下來，她也不會弄錯。在他沿著道路向她走過來的時候，她默默地站在那裡等著拉爾夫·德·布裡克薩特。他已經斷定，他畢竟還是想得到她了。他在這種地方和她會麵，並自和盧克·奧尼爾，這不可能有其他理由的。

她身上的任何器官似乎都不起作用了，不管是雙%e8%85%bf，頭腦，還是心臟。這是拉爾夫索求她來了，為什麼她不能動感情呢？為什麼她不順著路跑過去，撲進他的懷裡？為什麼做不到見到他時除了欣喜若狂外，什麼都不放在心上呢？這是拉爾夫，他就是那個她想從生活中驅逐出去的人；她不是恰恰用了一個多星期的時間試圖把這個事實從她的頭腦中抹去嗎？他該死！他該死！為什麼當她終於開始把他從思想中趕出去--如果說還沒有從心中趕出去--的時候、他偏偏來了呢？哦，這一切又要重新開始了！她不知所措，渾身冒汗，生氣發怒。她木然地站在那裡等著，望著那優美的身影變得越來越大。

"哈羅，拉爾夫。"她咬著牙關說道，沒有看他。

"哈羅，梅吉。"

"把你的箱子拿進來吧。你想喝杯熱茶嗎？"她一邊說著，一邊領著他走進了起居室，依然沒有看他。

"就喝杯茶吧。"他說道。他也和她一樣不自然。

他跟著她走進了廚房，望著她。她把一隻電熱壺的插頭插上，從放在水槽上的一個水熱水器中往電熱壺裡倒滿了水，顧自忙著外餐具櫃裡取出茶杯和托盤。她把一個裝著阿落茲餅乾的、5磅重的大鐵罐遞給了他。他從裡麵抓出了兩三把家常小甜餅，放在了一個盤子裡。電熱壺開了，她便把熱水全都倒了出來，用勺子往裡放著鬆散的茶葉，又用沸騰的水將它注滿。她端著放滿了甜餅的盤子和茶壺，他跟在她身後，拿著茶杯和托碟，回到了起居室。

這三個房間是建成一排的，起居室的一邊通往臥室，另一邊通往廚房、廚房的旁邊是浴室。這就是說，這幢房子有兩個廊子，一個麵向道路，另一個麵向海灘。天完全黑了，熱帶地區黑得就已這樣突然。但是，從敞開的滑門中穿過的空氣卻充滿了海浪濺起的水點。遠處。海浪拍打在礁古上，濤聲陣陣，柔和而溫暖的風穿過來，穿過去。

儘管兩個人連一塊餅乾都吃不下去，但他們都在默默無言地喝著茶，沉默一直延續到喝完茶。他轉過眼去盯著她，而她還是繼續凝神著麵向道路的那個廊門外的一株生氣勃勃的、古怪的小棕櫚樹。◣思◣兔◣網◣

"怎麼啦，梅吉？"他問道。他的話是那樣的慈愛，溫柔，她的心狂跳了起來，仿佛要被這種痛苦折磨死似的。這是一句成年男人對小姑娘的熟悉的問話。他根本不是到麥特勞克島來看望這個女人的，而是來看望這個孩子的。他愛的是孩子，不是女人。自從她長大成人的那一刻起，他就討厭這個女人了。

她的眼睛轉了過來，望著他，充滿了驚訝，痛恨和怒火；甚至現在他還是這樣！時間停滯了，她就這樣盯著他，而他則吃驚地屏住了呼吸，不得不望著這成年女子那雙清澈如水的眼睛。梅吉的眼睛，哦，上帝啊，梅吉的眼睛！

他對安妮·穆勒講的話殆非虛言。他隻是想來看看她，彆無其他意思。儘管他愛她，但是他不打算成為她的情人。他隻是來看看她，和她談談，作為她的朋友，睡在起居室的長沙發上，與此同時，試圖將她對他那種綿綿無儘期的迷戀之根挖掉。他認為，隻要他能看到這條根完全暴露出來。他會獲得精神手段把它徹底鏟除的。

要使他自己適應一個[rǔ]房豐滿、腰如楊柳、%e8%87%80部腴圓的梅吉真是太難了；但他已經適應了，因為當地看著她的眼睛的時刻，就好象看見了一泓青水，在聖殿之燈的照耀下，映出了他的梅吉。自從第一次看到她，就有一種願望和一個幽靈緊緊地吸引著他，使他解%e8%84%b1不得。在她那令人苦惱地起了變化的身體之內，這些東西仍然沒有任何變化。但是，當他能夠從她的眼睛裡看到這些東西依然存在的時候，他就能接受那已經起了變化的身體，使那身體對他有吸引力了。

檢驗一下他自己對她的種種願望和夢望，他從未懷疑，在她生朱絲婷那天，對他受得就像一隻發怒的貓之前，她也是同樣對他懷有種種願望和夢想。即使在他的怒火和痛心消失以後，他不是把她的舉動歸之於她所經受的痛苦，這種痛苦對精神的折磨比對禸體的折磨更大。現在，看到她終於表現出來的這種感情，他馬上就明白當她擺%e8%84%b1了童年的眼光，而開始以成年女子的眼光來看待世界的那一刻起，也就是在瑪麗·卡森的生日宴會以後，在墓地發生的那一幕是怎麼回事了。當時，他向她解釋他為什麼不能對她表現出特殊的注意，因為這樣人們會認為他對她表現出了一種男人的興趣。她那時望著他。眼睛裡有一種他沒有理解的東西；隨後她轉開了目光，而在她的眼光又轉回來的時候，那種表情就不見了。現在他明白了，從那時起，她就用不同的眼光來看待他了；在她%e5%90%bb他的時候，她的%e5%90%bb並不是那種倉促的、怯懦的%e4%ba%b2%e5%90%bb，就像他%e5%90%bb她那樣。後來，她又回到了思念他的老路上去了。他卻一成不變地保持著自己心中的幻象，他培養著這些幻象，儘可能把它們塞進他那一成不變的生活道路，就象苦行僧穿著馬毛襯衣那樣，須臾不可離。而她始終把他當作女人愛情的對象，把她的愛給了他。

他承認，從他們第一次接%e5%90%bb的那時候起，他就想從禸體上得到她了，但是這種願望從來沒有象他對她的愛那樣使他苦惱；他把這兩者是分開來看的，是有所區彆的，並不是同一個事物的兩個方麵。她，這個可憐的、誤解了他的意思的人兒，在這個特殊的怪念頭下卻從來沒有死過心。

這時候，隻要有任何辦法離開麥特勞克島，他都會象依瑞特斯飛快地從複仇三女神身邊離開那樣離開她的①。但是他無法離開這個島嶼。他寧願毫無意義地在黑夜裡漫遊，也沒確勇氣留在她的麵前。我怎麼辦，怎樣才能補救目前的局麵呢？我確實愛她！而且，假如我愛她的話。那一定是因為她現在這種樣子，而不是因為她停留在青少年時的那種樣子。我一直愛著的是她身上那些富於女子氣質的東西；這就是壓在他身上的重負。因此，拉爾夫·德·布裡克薩特，拿去你的蒙眼罩吧，她實際是怎樣，就怎樣看待她，而不是把她當做多年前的樣子。十六年了，難以置信的漫長的十六年啊……我已經45歲了，她是26歲，我們倆都不是孩子了，可是我還遠未成熟啊。

①據希臘神話。阿加門農和克呂秦涅斯特拉的兒子俄瑞特斯為了給父%e4%ba%b2報仇，殺死了他的母%e4%ba%b2。黑夜的女兒、複仇三女神專門懲罰殺死母%e4%ba%b2的人，她們追擊著俄瑞特斯，使他到處狂奔，處於瘋狂狀態。--譯注

在我走出羅布的汽車時，你就認為是這麼回事了。你以為我終於讓步了。但是還沒有容你緩口氣，我就向你表明你是大錯而特錯了。我就象扯下了一塊陳年破布擬地扯下了你的這種幻想的麵紗哦，梅吉！我對你做了些什麼事啊？我怎麼能這樣魯莽，這樣以我為中心呢？我來看你彆無其他意思，如果此行不會使你心傷欲碎的話。這些年來，我們完全是互相矛盾地相愛著呀。

她依然在望著他的眼睛，她的眼睛裡充滿了愧赧、羞辱，但是，當他的臉上終於現出令人絕望的憐憫的表情時，她似乎發覺她大錯而特錯了，對此她感