告訴他是明智的。

"你是對的，安妮"他說道。"那段馬背上的生活也許就是她現在碰上的麻煩的原因之一。對那些必須經常騎馬的女人來說，跨鞍出行是一件糟糕的事情。分%e8%85%bf跨馬使肌肉的發育不正常。"

"我聽說，這是一種荒誕不經的說法。"大主教溫和地說道。

史密斯大夫惡狠狠地望著他。他不喜歡天主教教士，認為他們是一群假充聖人的、滿日胡言的傻瓜。

"隨你怎麼想吧。"他說。"不過。請告訴我，大人，如果事情到了非在梅吉的生命和嬰兒的生命之間進行選擇的關頭，您的問心無愧的建議是什麼？"

"大夫，教會在這一點上是不會動搖的。不能做什麼選擇、既不能以嬰兒的死來挽救母%e4%ba%b2，也不能以母%e4%ba%b2的死來拯救嬰兒。"他也對史密斯醫生回報一個惡狠狠的微笑。"但是，大夫，假如事情到了那種地步的話，我會毫不猶豫地告訴你：挽救梅吉，讓那嬰兒到地獄去。"

史密斯大夫笑得喘不過氣來了、拍了拍他的後背說："你真了不起！放心吧，我不會把您說的活到處亂傳的。不過，到目前為止，嬰兒是活了，我也看不出要發生什麼死人的事。"

可是，安妮心中卻在暗想著，倘若這孩子是你的，我不知道你會怎樣回答，大主教？"

大約三個小時以後，當傍晚的太陽黯然地在薄霧彌漫的巴特萊·弗裡爾山上空漸漸西沉的時候，史密斯大大從臥室裡走出米。

"唔，完事了。"他帶著幾分滿意說道。"雖然梅吉還有許多麻煩，不過，她會安然無恙的。那嬰兒是個皮包骨頭的、虛弱的女孩子，5磅重，腦袋特彆大，她那叫人極討厭的頭發和她那股脾氣倒是很般配，以前我在新生嬰兒中還從來沒有見過呢，你就是用斧子也休想弄死那個家夥，這我是知道的，因為我差點就要試試了。"

路迪喜洋洋地打開了他保存的一瓶香檳灑，他們八個人手拿著斟得滿滿的玻璃杯站在那裡；教士、醫牛、助產士、農場主和跛子一起為那位母%e4%ba%b2和她的那個尖叫著的、怪脾氣的嬰兒的健康和幸福而乾杯。今天是6月的第一大，是澳大利亞冬季的第一天。

來了一位護士頂替助產士，並且留在這裡，直到宣布梅吉完全%e8%84%b1離危險時為止。大夫和助產士走了，安妮路迪和大主教則去看望梅吉去了。

她躺在雙人床上，顯得那樣可憐、消瘦。拉爾夫大主教不得不把另一種完全不同的痛苦深深地壓住--他驗證著這種痛苦，忍受著這種痛苦的折磨。梅吉，我那忍受著折磨、筋疲力儘的梅吉……我會永遠愛你的，但是我不會給你象盧克·奧尼爾的那種愛的，儘管心裡充滿了嫉妒。

躺在牆邊那個柳條搖藍中的小人兒隻知道斷斷續續地號哭。根本沒有理會那圍站在一旁、低頭凝視著她的那些人的關注。她不滿地哭喊著，不停地哭喊著。護士把她和搖籃一起抬了起來，放進了指定作她的兒童室的那個房間。

"她的肺部肯定沒有任何毛病。"拉爾夫人大主教麵帶微笑坐在床邊上，拿起梅吉那沒有血色的手。

"我想，她不是很願意活的。"梅吉向他報以微笑，說道。他顯得老多了！他還是象以前那樣結實，那樣溫和，但是老多了，她把頭轉向安妮和路迪，將另一隻手伸出去。"我%e4%ba%b2愛的好朋友！要是沒有你們，我能做些什麼呢，盧克有信兒嗎？"

"我接到了一封電報，說他太忙，來不了，但是希望你運氣好。"

"真難為他了。"梅吉說道。

安妮很快地彎下腰去，%e5%90%bb了一下她的麵頰。"%e4%ba%b2愛的，我們讓你留下和大主教說說話，我想你們有許多舊話要敘敘的。"她靠在路迪的身上，向那護士勾了勾手指，那護士正呆呆地望著這位教士，好象不敢相信自己的眼睛似的。"來吧、內蒂，和我們一塊兒喝杯茶。要是梅吉需要你，大人會告訴你的。"

"你打算給你這個吵吵嚷嚷的女兒取個什麼名字？"當門關上，隻剩下他們兩人時，他問道。

"朱絲婷。"

"這個名字很好，可你為什麼選中了這個名字呢？"

"是在什麼書裡看到的，我喜歡這個名字。"

"你不想要她吧，梅吉？"

她的臉皺縮在一起，似乎隻剩下了那雙眼睛；那眼睛顯得十分柔和，閃動著迷茫的光，既沒有恨，也沒有愛。"我覺得我想要她，是的。我很想要她。為了得到她我耍過手腕。但是在懷她的時候，除了覺得她不想要我之外，什麼都感覺不到。我覺得，朱絲婷將來不會是我的，也不會是盧克或其他任何人的。我想，她永遠屬於她自己。"

"我得走了，梅吉。"他和藹地說道。

現在，這雙眼睛更加淒楚，更加明亮了，她的嘴撅成了一種不愉快的樣子。"我就等著這句話呢！真有意思，我一生中遇到的男人生都是匆匆離去，不是嗎？"

他躲過了這個話題、"梅吉，彆這樣心酸。想到你這個樣子，我真不忍離去。不管以前你遇到什麼樣的事，你總是保持著你的可愛，這是我在你身上發現的惹人喜愛的東西。為了這個，你不要改變這種氣質，不要變得冷酷起來。我知道，當想到盧克毫不關心，來都不來的時候，一定是很可怕的，但是不要改變你的性格。你再也不會成為我的梅吉了。"

但是她仍然半帶怨恨地看著他。"哦，彆胡謅了，拉爾夫！我不是你的梅吉，從來就不是！你不想要我，把我送給了他，送給了盧殼。你認為我是什麼人，是聖人不是修女？哦，我不是！是一個普普通通的女人，你毀掉了我的生活！這些年來，我愛著你，也想忘掉你。可是，當後來我嫁給了一個我認為有點兒象你的男人時，他卻不想要我，也不需要我、去求一個男人，讓他要我，得到我。難道不是太過分了嗎？"

她開始啜泣起來，儘力在壓抑著；她的臉上出現了痛苦的細紋，以前他從來沒見過，他知道，這些細紋不會留在她臉上的、隻要她一恢複健康便會平複。

"盧克並不是一個壞人，甚至也不是一個不可愛的人，"她接著說道。"他隻是一個男人而已。我們全都一樣，就象是毛茸茸的大飛蛾、在一塊透明得眼睛看不到的玻璃後麵。為了追求一團令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你們真的想法飛進了玻璃之中，使落在火中燒死了。可是。留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。你明白這些嗎？想要得到這些嗎？不！你們又回身去追求那火焰，毫無意義地撲打著翅膀，直到把自己燒死了事！"◎思◎兔◎網◎

他不知道該對她說些什麼，因為他從來沒有看到她思想的這一麵。她是一直就有這種想法的，還是由於她的這種可們的困境和被遺棄才使她產生了這種想法的呢"梅吉竟然說出了這樣的話！他幾乎沒有用心地聽她說了些什麼；她竟然說出了這些話，這使他心煩意亂，也無法理解這些話是由於孤獨和內疚才說出來的。

"你還記得我離開德羅海達那天夜裡你送你的我的朵玫瑰花嗎？"他柔聲問道。

"是的，我記得。"聲音失去了生氣，那雙眼睛上沒有淒婉之光、現在，這眼光就象一個失去了希望的人那樣地盯著他，象她母%e4%ba%b2的眼睛那樣毫無表情，呆滯失神。

"我仍然保存著它，在我的彌撒書裡，每一次我看到那種顏色的玫瑰時，就想到了你。梅吉，我愛你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。"

她的嘴角又往下一沉。眼中間動著緊張而又激烈的眼光，這眼光裡含有怨恨的神色。"一種形象和懷念！一種人的形象和懷念！是的，完全正確，我對你不過就是如此！你除了是羅曼蒂克的、充滿了夢想的傻瓜之外，什麼都不是，拉爾夫·德·布裡克薩特！你對生活除了我稱之為飛蛾的概念之外，什麼都沒有難怪你成了一名教名！你過不了普普通通的生活，假如你是個普通人的話，你還不如普通人盧克呢！"

"你說你愛我，但是你根本不知道什麼是愛；你隻是嘴上說說你腦子裡記住的那些詞兒罷了，因為你認為它們說起來好聽！我無法回答的是，為什麼你們男人不想想辦，沒有我們女人也過得下去。這正是你們願意做的事，對嗎？你應當想個辦法解決互相嫁娶的問題，你就會快樂非凡了！"

"梅吉，彆這樣！千萬彆這樣！"

"哦，去吧！我不想看到你！拉爾夫，你把那件東西，你那珍貴的玫瑰花忘掉吧--它是讓人感到不愉快的、帶刺的荊棘！"

他離開了房間，連頭都沒回。

對那封能知他已經成了一個體重5磅、名叫朱絲婷的女孩子的驕傲的父%e4%ba%b2的電報，盧克根本就沒耐煩做一個答複。梅吉慢慢地恢複了，那孩子也長得壯了一些。也許，如果梅吉想法喂她的話，她和這個骨瘦如柴、脾氣很大的小東西的關係能更和睦一些；但是，盧克如此喜歡吮xī的那對豐滿的[rǔ]房卻滴奶不出。她想，這是一種具有諷刺意味的公平。她隻是按照風俗習慣所要求的那樣，克儘職責地給這個紅臉紅頭發的小東西換衣服，用奶瓶喂她，等待著心中開始產生某種美妙而激越的感情。可這種感情從來沒有產生過；她覺得自己沒有遍%e5%90%bb張小臉的願望，也不願緊緊捏著那小小的手指或做些當母%e4%ba%b2喜歡為嬰兒乾的那些無數種傻事，梅吉覺得她不象是她的孩子，這孩子也不想得到她或需要她，正如她對它的感覺一樣。它！它！她！她！她甚至連應該它為她都記不住。

路迪和安妮決沒有想到梅吉會不喜歡朱絲婷，她對朱絲婷的感情還不如她對她母%e4%ba%b2生的那些小弟弟呢，不管朱純正婷什麼時候哭喊，梅吉一定是在旁邊，將她抱起來，低聲地哼唱著，搖著她，沒有任何一個嬰兒的身上比她更乾爽，更舒服了。奇怪的是，朱絲婷好象並不願意被人抱起來或聽著哼唱；要是把她獨自撂在一邊，她反倒很快就安靜下來。

隨著時間的推移，她的外表也變得好看了。她那嬰兒的皮膚上的赤紅已經消失，變得透明了，可以看見那細細的藍色的血管、這透明的皮膚和那紅色的頭發相配，她那對小胳膊小%e8%85%bf兒長得胖乎乎的，十分可愛。她的頭發開始卷曲，變得濃密起來，從此使顯出了和她的外祖父帕迪的頭發一模一樣的桀騖不馴的形狀。大家都焦急地等待著看看她的眼睛會變成什麼顏色。路迪打賭說會變成她父%e4%ba%b2那樣的藍色，安妮認為會變成象她母%e4%ba%b2那樣的灰色，而梅吉沒有定見。可是，朱絲婷的眼睛卻完全自成一路，一點兒也說不上是什麼顏色。六個星期的時候，那雙眼睛開始起變化，到第九個星期的時候，那雙眼睛的顏色和眸子最後定型了。誰都沒見過任何東西象她那雙眼睛。虹膜的最外邊