有抱怨。依我看，最好的人常常時運最不濟。她一個勁兒問我拉爾夫是不是到這兒來了，我不得不向她亂七八糟地瞎編了一通。我想，她丈夫的名字叫盧克吧？"

"是的。"

"嗯--！哦，也許這就是她為什麼要問這個拉爾夫了，不管他是誰。盧克不是個能使人得到安慰的人，對吧？"

"盧克是個壞種。"

安妮向前一探身，兩手扶在了外廊的欄杆上。從鄧尼的路上正開來一輛出租汽車，拐了一個彎，爬上了黑米爾霍克的斜坡。她的好目力一下就辨彆出汽車的後座上坐著一個黑發男人。她鬆了一口氣，高興地嚷了起來。

"我無法相信我%e4%ba%b2眼看到的事情，不過我想，盧克終於想起他還有個老婆了！"

"安妮，我最好還是回到她那兒去，讓你去對付他。在沒有搞清是否是他的情況下，我不會向她提起有人來了。倘若是他的話，就給他一杯茶，把不中聽的話留著過一會兒再說。他需要聽聽不順耳的話。"

出租汽車停了下來。讓安妮大為吃驚的是，司機爬下車來，向後門走去，替他的乘客打開了門。經營鄧尼僅有的一輛出租汽車的喬·卡斯梯哥賴思通常不是這樣謙恭有禮的。

"黑米爾霍克到了，大人。"他深深地鞠了一躬，說道。

一個穿著長而飄逸的黑法衣的男人走下本來。腰間纏著一條紫紅色的羅緞聖帶。當他轉過身來的時候，有那麼一陣工夫，安妮糊塗了，以為盧克·奧尼爾和她玩了一個精心安排的鬼戲呢。隨後，她看到這是一個完全不同的男人，足足比盧克大10歲。我的天哪！當那優雅的身影一步兩級地登上台階的時候，她想道，這是我所見到過的最漂亮的男人！是一位大主教，一點兒不錯！一位天主教的大主教怎麼會想起了象路迪和我這樣一對老路德教①教徒呢？

①是16世紀德國宗教改革運動的倡導者馬丁·路德（1483-1546年）所創立的一個基督教新派--譯注

"是穆勒太太嗎？"他她雙冷淡的藍眼睛含著和善的微笑低頭望著她，問道。他似乎已經看到了他將要見而尚未見到的什麼東西，而已在極力控製著舊日的感情。

"是的，我是安妮·穆勒。"

"我是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。我聽說，有個盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？"

"是的，先生。"拉爾夫？拉爾夫？就是這個拉爾夫嗎？

"我是她的一個老朋友、不知我是否能見到她？"

"哦。我相信她一定很高興的、大主教。"--不，不對，人們是不說大主教的，而是說大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣--"在正常的情況下她會高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受著哪。"

這時，她發現他根本無法控製自己的感情，隻不過他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的淒楚罷了。他的眼睛是那樣的湛藍，她覺得自己能淹沒在她雙眼睛裡，眼下她從這雙眼睛裡看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什麼人，而他又是梅吉的什麼人。

"我就知道事情不對頭了！有很長時間，我就感到有些不對頭。可是，最近我的擔心變成了一種無法擺%e8%84%b1的感情。我不得不%e4%ba%b2自來看看，讓我見見她吧！如果你希望有一個理由的話。那麼我是一個教士。"

安妮根本就沒打算拒絕他。"來吧，大人，請從這裡過去。"她架著雙拐、拖著腳緩緩往前走，腦子裡還在轉著：房子裡乾淨整潔嗎？我灰塵滿麵嗎？我們把那個發了臭的陳羊%e8%85%bf扔出去了呢，還是留在這地方到處散著臭味呢？象他這樣一位重要人物登門來訪，今天是什麼日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥%e5%b1%81%e8%82%a1從拖拉機上挪個窩，進來看看嗎？這年輕人老早就看到你了！

你連理也沒理跪在床邊的史密斯大夫和那個助產士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過去。

"梅吉！"

她從那纏身的惡魘中拔出來，憂患全消。她看著那張她所熱愛的臉緊挨著她的臉。他那依密的黑發已經是兩鬢微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細紋。要是說他有什麼變化，那就是他顯得更堅韌，那雙監湛湛的眼睛充滿了愛和渴望盯著她的眼睛。以前她怎麼會把盧克和他混在了一起呢？世上沒有一個人象他，對她來說，也永遠不會再有了。她背叛了自己對他的感情。盧克是鏡子的背麵，而拉爾夫卻象太陽那樣燦爛，那樣遙遠。喔，看到他有多好啊！

"拉爾夫，幫幫我吧。"她說道。

他動情地%e5%90%bb著她的手，隨後把她的手拉到了他的麵頰上。"我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。"

"為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。如果說誰能救我們的話。那就是你了。你比我們離上帝近得多。沒有人想要我們，以前就沒有人想要我們，連你也不要。"

"盧克在哪兒？"

"我不知道，也不在乎他的哪兒。"她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動著，但手指卻緊緊地攥著他的手，不願放開。

這時，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，"大人，我想現在您該出去了。"

"要是她有生命的危險，你會叫我吧？"

"馬上。

路迪終於從甘蔗田裡回來了，激動得像發了狂似的，因為這裡誰都摳不到，他又不敢走進臥室去，

"安妮，她好嗎？"當他的妻子和大主教一起走出來的時候，他問道。

"到目前為止沒什麼事。大夫自己也沒把握，不過我想，他是抱著希望的。路迪，咱們這兒來了一位客人，這位是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，梅吉的老朋友。"

路迪比他的老婆會來事。他單膝跪下，%e5%90%bb了一下那隻伸向他的手上的指環。"請坐，大人，您先和安妮聊著，我去燒壺水，沏些茶來。"

"這麼說，你就是拉爾夫了。"安妮說道。她把雙拐靠在了一張竹桌旁。這時，那位教士坐在了她的對麵，法衣的衣褶在他的周圍敞開，他交叉著兩%e8%85%bf，那雙鋥亮的馬靴光可鑒人。這動作對一個男人來說太有些女人氣了。但他是個教士，所以沒有什麼關係。然而，他的身上還是有一種強烈的男子氣，不管他的%e8%85%bf是否交叉著。也許他並不象她起初認為的那樣老。也許，他也就是四十剛出頭。對一個極其動人的男子來說，這是一種什麼樣的浪費啊！

"是的，我就是拉爾夫。"

"自從梅吉一開始分娩，她就總是問起一個叫拉爾夫的人。必須承認，我完全懵了。我記不起以前她曾提到過一位拉爾夫。"@思@兔@網@文@檔@共@享@與@在@線@閱@讀@

"她不會提起的。"

"你是怎麼認識梅吉的，大人？認識多長時間了？"

教士苦笑了一下，那雙單薄的、非常優美的雙手的手指緊緊地交叉在一起，就象是尖尖的教堂頂。"從梅吉十歲的時候我就認識她了。那時她們剛剛乘船從新西蘭來。事實上，你也許可以說，我為了梅吉，是不怕赴湯蹈火的，飽嘗了感情的饑饉，經受了生與死的考驗。我們不得不忍受這一切，梅吉是一麵鏡子，從中我被迫看到了自己必然死亡的命運。"

"你愛她！"安妮的聲音十分驚訝。

"永遠。"

"對你們倆來說這是一個悲劇。"

"我本來希望僅僅對我是個悲劇。請把她結婚以來都發生了什麼事告訴我吧。自從我最後一次見到她，已經有許多年了，可是對她的情況我總是不樂觀。"

"我會告訴你的，不過，隻能在你把梅吉的情況告訴我之後。哦，我指的不是個人私事，隻是有關她來鄧尼之前過的是什麼樣的生活。路迪和我，我們對她一無所知，除了知道她曾住在基蘭博附近的某個地方之外。我們願意多了解一些，因為我們非常喜歡她。但是，她連一件事都不曾告訴過我們--這是自尊心，我想。"

路迪端進來一個托盤，上麵有茶水和食物。他坐了下來。這時，教士把梅吉嫁給盧克之前的生活概括地向他們講了一下。

"再有100萬年我也決不會猜到一點兒的！想想吧，盧克竟然輕率地帶著她離開了那一切，讓她乾一個管家婦的活兒！而且厚著臉皮約定把她的工資送到他的銀行帳戶下！你知道這可憐的小東西，自從到這兒以來，錢包裡連一分錢也沒有嗎？去年聖誕節的時候，我讓路迪給了她一筆現款獎金，可是那進候她需要那麼多東西，不到一天就把那些錢都花光了，而她再也沒從我們這兒多拿到一分錢。"

"用不著為梅吉感到難過，"拉爾夫大主教有點兒尖刻地說道。"我認為她並沒有為自己感到難過，自然不會為缺錢而感到難過的。這裡的生活畢竟給她帶來了幾分快樂，對嗎？要是她缺少了這種快樂，混不下去的時候，她是知道該到哪兒去的。我要說，盧克那種冷淡對她的傷害遠勝於缺錢。我可憐的梅吉！"

安妮和路迪兩個相互補充著，大略地描述了一下梅吉的生活。而德·而裡克薩特大主教則坐在那裡，兩手依然象教堂尖頂似地那樣交叉著，凝視著外麵美人蕉那擺動著的、可愛的扇葉。他臉上的肌肉連一回也沒動過，那雙漂亮的、超然的眼神也沒有任何變化。自從他為維圖裡奧·斯卡斑紮，即迪·康提尼-弗契斯紅衣主教服務以來，已經學會了許多東西。

當這故事講完以後，他歎了口氣，把凝神的眼光轉到了他們那焦灼的臉上，"唔，由於盧克不會幫助她，似乎我們必須幫助她了。要是盧克真的不想要她，她最好離開這裡，回德羅海達去。我知道你們不想失去她，但是為了她。應該儘力勸她回家去。我將為她從悉尼給你們寄一張支票來，這樣，她就不必為張口向她哥哥要錢而感到為難。當她回到家中的時候，她就可以告訴他們她願意怎麼樣了。"他瞟了一眼臥室的門，身子沒有動。"仁慈的上帝，讓這孩子生下來吧！"

可是，這孩子幾乎過了24小時才落地，而梅吉出於筋疲力儘和疼痛，幾乎死將過去。史密斯大夫給她用了大量的鴉片酊，以他那種老派之見。鴉片酊依然是最好的東西。她好象在隨著飛速旋轉的惡夢而暈眩著，夢魘中虛虛實實的東西的撕扭糾纏著，利爪抓、鐵叉戳、號哭、哀鳴、狂吼，攪成了一團。有時，當痛苦的呼喊高起來的時候，拉爾夫的臉會在片刻間縮在一起，然後又舒展開來。但是她一直記著。他就在這裡。她知道。有他在這裡守望著，她和孩子都不會死的。

史密斯大夫暫時休息了一會兒，留下助產上獨自在那裡照應。他匆匆忙忙地吃了些東西，來了一點兒有勁頭的蘭姆酒，並且發現其他的人都還沒有草率地想到梅吉會死。他聽著安妮和路迪講述有關她的事情，他們認為把這些事