隔上覆蓋上一層淺黑色的綢子，上麵的圖案和那三塊地毯一樣一是一串玫瑰花紋，宛如在%e4%b9%b3白色和塗金的環境中掛上了幾幅誇張的日本畫。那隻沃特福德吊燈被放低了，離地板隻有六英尺半高，上麵數千個小梭晶都擦得雪亮，閃著五顏六色的光彩。吊燈上的黃銅鏈拴在牆上，不再盤在天花板上。在細長的%e4%b9%b3白塗金的桌子上，沃特福德煙灰缸旁工著沃特福德台燈和插著%e4%b9%b3白色、粉色玫瑰的沃特福德花瓶；所有那些寬大、舒適的椅子上又罩上了一層%e4%b9%b3白色的波紋綢·屋角擺上與椅子配套的小巧的墊腳凳；每個墊腳凳上都鋪著令人愜意的粗模棱紋綢；在一個陽光明媚的角落中放著那架古雅的古鋼琴，上麵有一隻插著粉色玫瑰的%e4%b9%b3白色大花瓶。壁爐上掛著菲祖母的那張穿著淺粉色、帶撐架裙子的肖象。對麵的牆上有一幅更大的肖象，是年輕時代的、紅頭發的瑪麗·卡森。她的麵部就象年輕時的維多利亞女皇，穿著一件時髦的、帶裙撐的黑褶裙。

"好啦，"菲說，"現在我們可以從小河這邊搬過去了。有空的時候，我會把其它房間收抬好的。哦，有錢，並且花在一個體體麵麵的家上，不是很好嗎？"

在他們搬家關三天，天色很早，太陽還沒有升起來，家禽院裡的雄%e9%b8%a1就快活地喔喔高蹄。

"可憐的東西，"菲說著，用舊報紙把她的磁器包了起來。"我不明白它們乾嘛要亂叫一通。手邊連個做早飯的%e9%b8%a1蛋都沒有，搬家前男人們都呆在家裡吧。梅吉，你得替我到%e9%b8%a1棚裡去一趟，我太忙了。"她匆匆地看了看一張發了黃的《悉尼先驅報》，對一同束腰的緊身衣廣告嗤之以鼻。"我不明白，帕迪乾嘛要讓我們訂這麼多報紙，誰都沒時間去看。它們隻是被摞起來，用爐子燒都來不及。看看這張嗎！比咱們這所房子的租約還舊。唔，至少它們可以用來包東西。"

看到她母%e4%ba%b2這麼快樂，真是叫人高興。當梅吉快步走下屋後的台階，穿過灰飛塵揚的院子時，她想道。儘管每一個人都自然而然地盼望著住進大宅，可是，媽媽卻好象更急迫，似乎這樣她就能回憶起住高樓大廈的滋味了。她多聰明，鑒賞力多高啊！有許多東西以前誰都不了解其意義，因為他們既沒有時間也沒有錢來使它們煥發出異彩。梅吉心中十分激動，爹爹已經被打發到基裡的首飾店裡去了。他要用5000鎊中的一部分給媽媽買一串真正的珍珠短項鏈和一對真正的珍珠耳環，隻有這些東西上麵才有小鑽石呢。他打算趁他們在大宅中吃第一頓飯的時候把這些東西送給她。現在，她已經能看到她母%e4%ba%b2臉上往日的那種鬱悶之色已經不見了。從鮑勃到那對孿生子，孩子們都在急切地等待著這個時刻，因為爹爹已經把那隻扁平的大皮盒子給他們看過了。打開那盒子之後，隻見黑絲絨的底座上放著那閃著白色%e4%b9%b3光的珠子。媽媽的心花怒放深深地感染了他們，就象看到下了一場喜人的透雨一樣。直到眼下，他們還不理解這些年來他們所熟悉的她是多麼不幸。

%e9%b8%a1棚很大，裡麵養著四隻公%e9%b8%a1和40多隻母%e9%b8%a1。夜晚，它們棲息在一個破爛不堪的窩裡。在細心掃過的地麵上，四周有一排裝滿了稻草的赤黃色板條箱，%e9%b8%a1可以伏在裡麵。%e9%b8%a1窩的後部高高低低地橫著一些棲木。但是在白天，這些母%e9%b8%a1就在一個用鐵絲網攔起的大飼養場裡四處咯咯地叫著。當梅吉拉開飼養場的門，擠進去的時候，這些%e9%b8%a1急忙圍住了她，以為她是來喂食的。但是，梅吉是晚上喂食的，所以她一邊嘲弄著它們這種愚蠢可笑的樣子，一邊從它們身上邁過，向%e9%b8%a1棚走去。

"說真的，你們這群沒出息的%e9%b8%a1！"

她一邊在%e9%b8%a1棚裡翻弄著，一邊一本正經地斥責地它們。"你們一共有40隻，可是才下了15個蛋！連一頓早飯都不夠，更甭說做蛋糕了。嗯，我現在警告你們--要是你們不趕緊乾出個樣兒來，你們的命運就是上砧板，那東西是專門對付%e9%b8%a1籠裡的老爺和太太們的。彆跟我伸尾巴翹脖子，就好象我沒把你算在內似的，先生們！"

梅吉用圍裙小心翼翼地兜著%e9%b8%a1蛋，唱著歌跑回了廚房。

菲正坐在帕迪的椅子裡，讀著一張《史密斯周刊》。她臉色發白，嘴%e5%94%87在動著。梅吉能聽到男人們在屋裡到處走動著，六歲的詹斯和帕西在搖床上笑著，在男人們離家之前，是從不來不許他們起床的。

"媽，怎麼啦！"梅吉問道。

菲沒有回答，隻是凝視著前方，上%e5%94%87周圍沁出了一片汗珠，兩眼發呆，充滿了一種克製的、絕望的痛苦，好象她內心在想儘一切辦法使自己不喊出來。

"爹，爹！"梅吉害怕地尖叫著。

她的這種聲調把他喊了出來，他還穿著法蘭絨內衣呢。鮑勃、傑克、休吉和斯圖也跟在他身後出來了。梅吉沒有說話，隻是用手指著媽媽。

帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼裡。他向菲彎下腰去，抓起了她那軟弱無力的手腕。"怎麼了，%e4%ba%b2愛的？"他用一種孩子們從來沒有聽到過的溫柔的聲音說道，然而不管怎麼樣，他們都知道，他們不在旁邊的時候，他就是用這種聲音和她說話的。

她似乎還能辨彆得出那特殊的聲音，這聲音足以使她從那個人吃驚的迷離恍惚中緩過勁來，那雙灰色的大眼睛抬了起來，望著他的臉；這雙眼睛和善而又憔悴，再也不顯得那樣年輕了。

"你看這裡。"她指了指報紙下方的一條消息，說道。

斯圖爾特剛才已經走到了他母%e4%ba%b2的身後，站在那裡，兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點了點頭。曾經讓弗蘭克感到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒，好象他們對菲的愛隻能把他們緊緊地聯係在一起了，而不是使他們離心離德。

帕迪緩慢而大聲地讀著，他的聲音越來越淒楚。那小小的標題是：《拳擊家被判無期徒刑》。

弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利裡，26歲，職業拳擊手，因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特·卡明，今日於古爾本地區法院被判刑。庭審隻進行了10分鐘，陪審團便做出了裁決，建議法院給予該犯最嚴厲的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裡先生說，這是一個簡單的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利裡在海港飯店的公共酒吧間發生了激烈的爭吵。嗣後，古爾本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同，於當夜被海港飯店業主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。在飯店後麵的胡同裡，警察發現克利裡正在擊打已失去知覺的卡明的頭部。他的拳上沾滿了血跡和卡明的一簇簇頭發。在被捕時，克利裡雖已飲酒，但神智清醒。他被指控為進行暴力襲擊，企圖造成人體嚴重損傷。但是，第二天卡明在古爾本地區醫院因腦震蕩死亡之後，指控被改為謀殺。

律師阿瑟·懷特先生進行了抗辯，以精神病為理由認為被告無罪，但是四位醫學證明人明確聲稱，根據門納夫登法律條文，克利裡不能被認為患有精神病。在向陪審團的陳訴中，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裡先生告訴他們，不存在著有罪或無罪的問題，裁決是明明白白的犯罪，但是他請求他們認真考慮一下從寬或從嚴的兩種建議，因為他將受他們的意見的支配。在對克利裡進行宣判的時候，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裡先生將他的行動稱之為"非人的殘暴"，並且遺憾地認為，鑒於醉酒引起的未經考慮的犯罪性質，排除了絞刑的處罰。他說，克利裡的雙手就象真刀真槍一樣。克利裡被宣判為終生監禁，服苦役。該項宣判由古爾本監獄執行，該獄是為處理強暴囚徒而設計的。當問及犯人是否有什麼話要講的時候，克利裡回答說："千萬彆告訴我母%e4%ba%b2。"

帕迪望了望報紙的上部，看清了日斯：1925年12月2日。

"是三年以前的事了，"他無能為力地說道。

誰都沒有答活，也沒動一動，因為誰也不知道怎麼辦不好。房子的前麵，傳來了那對雙生子歡快的笑聲，他們不停嘴地說著，嗓門很高。

"千萬--彆--告訴我母%e4%ba%b2。"菲木然地說道。"而且誰都沒有告訴他母%e4%ba%b2！啊，上帝！我那可憐的弗蘭克！"＠思＠兔＠網＠文＠檔＠共＠享＠與＠在＠線＠閱＠讀＠

帕迪用手背擦去了臉上的淚水，然後在她的麵前蹲了下來，輕輕地拍了拍她的大%e8%85%bf。

"%e4%ba%b2愛的菲，把你的東西收拾起來。咱們去找他。"

她剛剛站起來一半，又一%e5%b1%81%e8%82%a1坐了下去。煞白的臉上，那雙眼睛呆呆地瞪著，閃著光，就象死了一樣，瞳孔很大，閃著一層金色的光。

"我不能去，"她的話中沒有一點痛苦的表示。但每個人都感到了她的痛苦。"他看到我會傷心死的。哦，帕迪，那會害死他的！我太了解他了--了解他的傲骨、抱負、想成為重要人物的決心。讓他獨自承擔這羞恥吧，他想要的就是這樣。你念念吧，'千萬彆告訴我母%e4%ba%b2。'我們必須幫助他保守他的秘密。去看他，對他或對我們有什麼好處呢？"

帕迪依然在啜泣著，但他並不是為弗蘭克哭泣，而是為菲臉上消逝了的生氣而哭泣，為她那光彩熄滅的眼睛而哭泣。這個約拿①，這家夥一直就是這麼個角色。這個滿腹怨恨、帶來毀滅的人一他永遠站在他和菲的中間，是把菲從他的心中和他的孩子們的心中拉走的禍根。每次看上去菲的幸福似乎就要來到的時候，弗蘭克就把它奪走了。可是，帕迪對菲的愛就象她對弗蘭克的愛那樣的深沉，那樣無法斷絕。自從在神父宅邸那個夜晚之後，他再也無法把這小夥子當作代人受過者了。

①《聖經·舊約全書》中的先知，喻帶來不幸的人。--譯注

於是，他說道："喂，菲，要是你覺得不和他見麵為好的話，咱們就不和他見麵吧。不過，我倒想知道他是不是安然無恙，能為他做些什麼，變為他做些什麼。我寫信給德·布裡克薩特神父，叫他照料一下弗蘭克，怎麼樣？"

她的眼睛並沒有露出愉快的神色，不過，她的麵頰上卻泛起了淡淡的紅暈。"好吧，帕迪，就這樣辦吧。隻是要讓他保證不能叫弗蘭克知道我們發現了這件事。弗蘭克肯定認為我們不知道，他會安心的。"

幾天之內，菲恢複了她的活力，對裝飾大宅的興趣使她忙碌著。但是，她的沉默無言又變成了鬱鬱寡歡，隻是倔強不屈的神態更少了，表現出一種呆滯的沉靜。好象她對大宅最終的外貌如何的關切超過了對她家庭生計的關切。也許，她認為他們在精神上已經能照顧自己，而史密斯太太和女仆們會照顧他們的物質生活。

然而，發現了弗蘭克的困境卻深深地影響了每一個人。大一些的男孩子們為他們的母%e4%ba%b2感