，你曾經想過些什麼的時候，你並沒有完全說實話，對嗎？"

"我……"她剛要說，又啞口無言了。

"你沒有說你起過我，是嗎？如果不是心虛的話，那麼在你提到你父%e4%ba%b2的名字時應該提到我的名字。我想，我要離去也許是一個好事，你不這樣想嗎？比起那些女學生們的熱戀，我稍稍老成一點兒，但是你還不象個快17歲的人那樣老成，對嗎？我喜歡你沒有那種精於世故的聰明。可是，我知道女學生的熱戀有多麼痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。"

她好像要說什麼，可終於合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個勁兒地搖著頭。

"喂，梅吉，這隻不過是你將要成為成年女子的一個階段，一個標誌罷了。當你長成一個女人之後，你就會遇上一個注定要成為你丈夫的男人，你的生活會變得很繁忙，除了把我想成一個幫助你度過可怕的成長期的老朋友外，你就不會再想我了。你千萬不能以一種浪漫的遐想來想我。我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的願望。我根本沒有用那種眼光來想過你，梅吉，你明白我的意思嗎？當我說我愛你的時候，我並不是說我是象男人那樣愛你。我是個教士，不是個男人。所以，彆讓有關我的夢幻來充滿你的頭腦。我要離開了，而且，我非常懷疑我還會有回來的機會，哪怕是一次拜訪的機會。"

她的肩膀垂了下來，好象擔子太重了。但她的頭卻抬了起來，直盯盯地望著他的眼睛。

"我不會用有關你的夢幻來充滿自己的頭腦的，彆擔心。我知道你是個教士。"

"我並不認為我錯誤地選擇了自己的職業。這職業使我心中充滿了一種需要，這是人類，甚至連你都不可能有的。"

"我知道。發你做彌撒的時候我就感到了。你有一種力量。我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺。"

"在教堂裡的時候，我總能感覺到來自天上的氣息，梅吉！當每一天過去的時候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時候，我又複活了。這是不是因為我是上帝所選中的教士，或者是因為我能覺察到那個人敬民的氣息，並且知道我的力量超過了在場的每一個人？"

"這有關係嗎？事情就該是這樣嘛。"

"這也許對你來說是無關緊要的，但對我卻至關重要。"

她把話題轉到了與她有關的事上。"神父，我不知道，失去了你我將會怎樣生活下去。先是失去了弗蘭克，現在是你。哈爾畢竟是另外一回事。我知道，他已經死了。永遠不會回來了。可你和弗蘭克卻活在人間啊！我會永遠記掛著我們在乾著什麼，你們是不是一切平安，我是不是能做些什麼事幫助你們。甚至我會惦念著你們是不是還活著，對嗎？"

"我也會有同樣感覺的，梅吉，而且我相信弗蘭克也會這樣的。"

"不。弗蘭克已經把我們忘在腦後了……你也會這樣的。"

"我永遠不會忘記的，梅吉，隻要我活著，就不會忘記。我要是活得長久，這就是對我的懲罰。"他站起身來，把她拉了起來，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟著她。"我想，這就是道彆了，梅吉。我們不能再單獨地呆在一起了。"

"神父，假如你不是個教士的話，你會娶我嗎？"

"這個稱呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。我的名字叫拉爾夫，"所答非所問。

雖然他摟著她，但他沒有助她的打算。她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因為月亮已經下山，周圍一片漆黑。他能感到她那小而隆起的[rǔ]房貼著他的%e8%83%b8口，有一種莫名其妙的感覺，使人心亂。更撩亂人心的是，她的雙臂摟著他的脖子，緊緊地摟著，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然。

他從來沒有作為一個情人而%e5%90%bb過任何人，現在也不想這樣，就連梅吉他也不想%e5%90%bb。麵對著她那即將離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱%e5%90%bb，一次熱烈的擁抱。她是個敏[gǎn]而驕傲的人。他一旦打破了她那珍貴的夢幻，並使這種夢幻變成冷靜的客觀態度，她的感情肯定深深地受到了傷害。毋庸置疑，她和他一樣急於以告彆來結束這一切。要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會感到寬慰嗎？當他向她的麵頰低下頭去的時候，她踮起了腳尖，與其說她是想方設法倒不如說她的嘴%e5%94%87碰巧挨上了他的嘴%e5%94%87。他就象嘗到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向後退開了。接著，他又把頭向前俯去，舍不得推開她。他竭力想對那張柔情的、緊閉的嘴說些什麼，而她在等待著，張開了自己的嘴%e5%94%87。她的身子象酥了一樣，軟癱了，象是一團溫暖而又柔軟的黑暗。他的一隻胳臂夾著她的腰，另一隻胳臂抱著她的後背，托著她的後腦勺，手指插進了她的頭發，把她的臉舉向他的臉，仿佛深怕他還沒來得及抱緊她，沒來得及仔細看看眼前這個叫梅吉的人時，她就從他的身邊消失了似的。她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此的不相容；因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她象個女人，對他來說，她永遠不會是個女人，就好象他對她不是個男人一樣。

這種想法使他戰勝了那使他沉迷的感覺。他猛地扳開了她那摟著他脖子的雙臂，將她推開，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。可是，她的頭是低著的，沒有望著他。

"該走了，梅吉。"他說道。

她一言未發，轉向了她的馬匹，翻身上馬，等著他；通常是他等著她的。

拉爾夫神父是對的。每年的這個時候，德羅海達遍地都是玫瑰，因此，房子裡充滿了花香。可是那天早晨8點鐘的時候，花園裡幾乎沒有一朵開放的玫瑰了。最後一朵玫瑰從花叢上采來後不久，第一位送葬者就來了。早餐很隨便，小小的餐室裡擺著咖啡和新鮮的烤奶油卷。在瑪麗·卡森置屍墓%e7%a9%b4之後，將在大餐廳裡舉行一次更加豐盛的宴會，供趕遠路回家的送葬者果腹。消息已經傳遍了附近的地區，根本沒有必要懷疑基裡地區小道消息傳播的效率，其快如電。在上下嘴%e5%94%87一碰，說著些套話的同時，那些眼睛以及眼睛後麵的頭腦卻在推測著、判斷著、狡詐地微笑著。

"我聽說，我們要失去您啦，神父，"卡邁克爾小姐不懷好意地說道。

那天早晨，他穿上那件沒有花邊的白長袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時候，從來沒顯得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在這裡的隻是他的軀體，而他的靈魂已經遠去了。他溫不經心地低頭看著卡邁克爾小姐，勉強使自己打起精神，扮出笑臉。

"卡邁克爾小姐，上帝的天機不可測啊。"他說著，又走去和彆人講話了。

他的腦子裡正在想些什麼。也許誰都能猜到。他正在想著由於遺囑而即將麵臨的與帕迪的對抗，他既害怕看到帕迪怒火萬丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。

在做追思彌撒之前，他轉過身來麵對著他的教民們。屋子裡擠得不泄不通，玫瑰花散發出濃重的香味，即使窗戶全都開著，也無法使這香氣消散。

"我不打算致一篇冗長的頌詞，"他用清晰的、略帶著一點兒愛爾蘭味的、相當地道的牛津音說道。"你們都認識瑪麗·卡森。她是社會的棟梁，教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活著的人。"▂思▂兔▂網▂文▂檔▂共▂享▂與▂在▂線▂閱▂讀▂

話說到這兒，有些人敢起誓，他的眼睛裡含著嘲弄，而其他的人則一動不動地站在那裡，由衷而持久的悲傷使他們變得遲飩了。

"她是教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活著的人，"他更加清晰地重複了一遍，他不是那種不敢麵對挑戰的人。"在她彌留的時刻，她是孤獨的，然而她又是不孤獨的。因為在我們彌留的時刻，我主耶穌基督和我們在一起。他和我們在一起，替我們承擔著極度的痛苦。最偉大的人和最卑微的人的死亡都不是孤獨的；死是樂事。我們聚集在這裡為她不朽的靈魂而祈禱，在活著的時候得到我們愛戴的她將享有公平和的永恒的報答。讓我們祈禱吧。"

那臨時湊合的棺材被玫瑰花嚴嚴實實地蓋著，無法看到。它放在一輛帶輪的輕便車上，這是男孩子們拆卸了農場一些設備拚裝起來的。即使如此，窗戶洞開著，玫瑰散發濃厚的香氣，他們肮臟然能聞到她屍體的氣味；連醫生都這麼說。

"我到德國海達的時候，她已經腐爛得不成樣子了，我簡直忍不住要倒胃。"他在電話上對馬丁·金說道。"我一生中從來沒有象我同情帕迪·克利裡那樣同情過任何一個人。這不僅是因為他被人騙去了德羅活達，而且因為他不得不把那一堆可怕的、亂糟糟的東西硬塞進了棺材裡。"

"那我可不願意當抬棺人了。"馬丁說道，由於所有的話筒都不夠靈敏，聲音很微弱，醫生不得不讓他把話重複了三次才聽明白。

多虧有了那輛輕便車，因為誰也不願意扛著瑪麗·卡森的遺體，穿過草坪抬到墓%e7%a9%b4去，當墓%e7%a9%b4蓋在她的身上蓋上，人們終於能正常呼吸的時候，誰也沒感到有什麼遺憾。

在送葬者們群集在大餐廳裡吃飯，或儘力做出吃飯的樣子的同時，哈裡·高夫把帕迪、他的家人、拉爾夫神父、史密斯太太和兩個女仆帶到了會客室。送葬者中誰也沒有回家的意思，因此，都裝出吃東西的樣子。他們都想就近看看在宣讀完遺囑後，帕迪走出來時的神態。為了對他和他的家人進行公道的評判，在葬禮期間人們都沒有做出任何舉動，仿佛意識到了自己非同一般的地位似的。帕迪還是象往日那樣好心，為他的姐姐哭了一場，而菲也顯得和往日一樣，好象對她身邊發生的事情總是漠然處之。

"帕迪，我希望你起訴，"哈裡·高夫用生硬的、憤怒的聲音念完了那份令人驚愕的文件之後，說道。

"這個可惡的老太婆！"史密斯太太說道。儘管她喜歡這位教士，便是她更喜歡克利裡家的人。他們在她的生活中帶來了一對嬰兒和其他的孩子。

可是，帕迪卻搖了搖頭。"不，哈裡！我不能那樣做。這筆財產是她的，對吧？她願意怎樣處理，完全有權利。要是她希望讓教會得到它的話、那就按她希望讓教會得到它吧、我不否認，這有點兒叫人失望；可是，我不過是個普普通通的小人物，所以，這也許是最好的做法。我並不認為我喜歡擁有德羅海達這樣規模的產業的責任。"

"你不明白，帕迪！"律師用緩慢而清楚的聲音說道，就好象他是在向一個孩子進行解釋。"我所談的不僅僅是德羅海達。請相信我，德羅海達不過是令姐遺產中微不足道的一部分。她在上百個第一流的公司中都是主要的股東。她擁有鋼鐵廠和金礦，擁有米查爾有限公司，在悉尼有一幢十層的辦公樓。這些全都是屬於她的。她比澳