，在這件事上，我就是上帝的一個普普通通的工具。這是我在這塊土地上的唯一作用，除此之外我什麼都不接受。你感到十分恐懼，需要幫助，而上帝讓你來接受我的幫助。僅僅記住這一點就行了，梅吉。我是上帝的教士，我是以他的名義講話的。

"梅吉，你隻不過遇上了每一個女人都會遇上的事罷了。每個月中你有幾天要流些血，這種情況一般從十二、三歲左右開始發生--你多大了，有這麼大嗎？"

"我15歲了，神父。"

"15歲？你？"他搖搖頭，對她的話半信半疑。"唔，要是你說已經15歲了的話，我就隻好相信你的話了。不過，你比大多數的姑娘要來得晚。這種情況每個月都要出現，直到你50歲左右為止。有些女人的這種事，就像月相盈虧一樣有規律，有些女人就不這麼有規律。有些女人遇上這種事沒有什麼痛苦，而另外一些則疼痛難忍。誰也不知道這種事為什麼每個女人和每個女人相差這麼大。不過，每個月下血就是你已經成年的標誌。你知道'成年'是什麼意思嗎？"

"當然知道，神父！我在書上看見過！就是長大成人的意思。"

"對，這就行了。在流血不斷持續下去的同時，你就具備生育能力了。流血是生育力循環的一部分。在亞當犯原罪以前的時代裡，據說夏娃是不行經的①。它的正確名稱叫'月經'，就是行月相之經。但是，在亞當和夏娃墮落之後，上帝對女人的懲罰遠勝於男人，因為他們的墮落實在是她的錯。她引誘了男人。你還記得《聖經》上的話嗎？'爾等之憂傷將來自兒童'。上帝的意思就是'一個女人所做的一切與孩子有關的事'都要含有痛苦在其中。這是一大樂事，同時也是一大痛苦。這是你的命運，梅吉，你必須承受它。"

①《聖經·創世紀》稱，亞當是上帝用泥土造的第一個男人，上帝又用亞當的肋骨造出其妻夏娃，同置於"伊甸園"中。後因兩人同時吃了禁果，遂相愛，被逐出"伊甸園"。此後，作為亞當與夏娃後代的人類便有了與生俱來的男女之愛，基督教稱此為"原罪"。--譯注

他自己不明白這些話，但是，在他處理不能過多地把個人牽扯進去的事情時，他正是這樣對他的教民們進行安慰和幫助的：非常和藹可%e4%ba%b2，但是決不把自己卷進麻煩之中去。這也許沒有什麼可大驚小怪的，正因為他是這樣做的，他才能給彆人帶為更大的安慰和幫助。他好像已經超%e8%84%b1了這些小事，因此這些小事便不足掛齒了。凡是向他求助的人既沒有覺得他小瞧他們，也沒有覺得他責怪他們的弱點，但他並不是有意這麼做的。有許多教。讓他們的教民感到自己有罪，卑微渺少；或野蠻殘忍，但是他從來不這樣。因為他使他們覺得他自己也自有不幸和思想鬥爭；也許，他的不幸讓人覺得奇怪，他的思想鬥爭讓人覺得無法理解，然而，這卻是事實。他既不知道也不會理解，他的大部分感染力的吸引力並不是由於他的外表風度，而是由於他精神上的這種冷淡的、幾乎是神一般的、極富人情味的東西。

由於他時刻記掛著梅吉，因此他對她講話的方式就像弗蘭克一樣：好像她和他是地位相等的人似的。然而，他比弗蘭克年長得多，聰明得多，受過的教育高得多，是一個更合人意的密友。而且，他的聲音多美啊，他講的是略帶著一點兒愛爾蘭味的、圓潤的英國本土英語。這聲音能驅散一切恐懼和極度的痛苦。然而，她年齡太小了，充滿了好奇心，渴望立刻就能了解一切能了解的事情。有些人不是自問他們是什麼樣的人，而是不斷地問著他們為什麼是這樣的人。這種人生哲學使他們感到困惑。但她可同有這種苦惱。他是她的朋友，是她心中所愛戴和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太陽。

"為什麼不該由你告訴我呢，神父？你為什麼說這事應該由媽告訴我？"

"這是一件女人自己相當保密的事。可千萬不能在男人或小夥子麵前提到自己的月經或經期啊，梅吉。這是嚴格地限於女人之間的事。"

"為什麼？"

他搖搖頭，笑了起來。"老實講，我也不真正明白是為什麼。我甚至希望事情不是這樣才好呢。不過，你得記住我說的這番話。除了你母%e4%ba%b2以外，決不要對任何人提起這件事，也彆告訴她，你和我商討過這件事。"

"好吧，神父，我不會說的。"

"當一位母%e4%ba%b2真是太難了，在生活實際中有多少需要考慮的事情得記住啊！梅吉，你必須回家，告訴你媽媽，你已經下血了，並且讓她告訴你怎樣照應自己。"

"媽媽也這樣嗎？"

"所有健康的婦女都這樣。不過，當她們期望要個娃娃的時候，月經便停止了，直到她們生完孩子之後再開始。女人就是這樣來表明她們想要孩子的。"

"為什麼她們想要孩子的時候，月經就停止了呢？"

"我不知道，真的不知道。對不起，梅吉。"

"為什麼血從我%e5%b1%81%e8%82%a1裡邊流出來呢，神父？"

他抬起眼睛來瞪著那守護神，它正回頭安詳地望著他，他還從來沒有為女人的麻煩事而費過神呢。對拉爾夫神父來說，事情來得太尷尬了。她平日沉默寡言，想不到竟是這樣的固執，真是讓人吃驚！不過，他認識到，他成了她在書本上無法找到的一切知識的來源。他很了解她，知道不能向她透露出絲毫的窘迫和不安。那樣，她就會退縮回去，不再問他任何事情了。

於是，他耐著性子答道："那不是從你%e5%b1%81%e8%82%a1裡流出來的，梅吉。在你芐體的前部有一條隱藏著的通道，是管生孩子的。"

"噢！你是說，那是孩子出來的地方。"她說，"我一直納悶他們是怎樣出來的呢。"

他咧嘴笑了笑，將她從石座上抱了下來。"現在你明白了吧。你知道孩子是怎樣形成吧，梅吉？"

"哦，知道，"她煞有介事地說道，很高興她至少還知道點兒事情。"是你把他們養大的，神父。"

"是什麼使他們開始形成的呢？"

"是你的祝願。"

"誰告訴你的？？

"沒人。我自己想出來的。"她說道。

拉爾夫神父合上了眼睛，告訴自己，讓事情就這樣算了吧，不會有人稱他為懦夫的。他可以憐憫她，但他不能再進一步幫助她了。夠了就是夠了。

上一頁 目　錄下一頁

□ 作者——考琳·麥卡洛

第07章

瑪麗·卡森就要到72歲了，她正在策劃著舉辦一個50年來基蘭博最盛大的宴會。她的生日宴會定在11月初。那時候天還熱，不過還受得了--至少對基裡的本地人是可以忍受的。

"記下來，史密斯太太！"明妮悄秘秘地說道，"你記下來了嗎？她是11月3號生的！"∞思∞兔∞網∞

"你還要說什麼，明？①"女管家問道。"明妮那股凱爾特人②的神秘勁兒和女管家的那副沉著穩妥的英格蘭人的脾氣不相投。

①明妮的愛稱。--譯注

②或譯克爾特人，公元前一千年左右住在中歐和西歐的部落集團，其後裔今散布在愛爾蘭、威爾土、蘇格蘭等地。--譯注

"喲，這就說明她是個蛇蠍心腸的女人，難道不是嗎？她就是個蛇蠍心腸的女人嘛！"

"我還是一點兒也不明白你想說什麼，明！"

"%e4%ba%b2愛的史密斯太太，女人最壞的德性在她身上都能找到。哦。她是魔鬼的子孫，就是這麼回事！"凱特說道，她睜圓了眼睛，在%e8%83%b8`前劃著十字。

"老實說吧，明妮，你和凱特愚蠢到家了，"史密斯太太說道。她一點兒也沒動心。

可是，興奮的情緒還在高漲，而且會更加高漲。那個高背椅中的老蜘蛛坐在她的網的正中心，不停地發出一串命令：這個要完成呀，那個要做好呀，從倉庫裡拿出這個或放進那個呀。兩個愛爾蘭女仆忙著擦亮銀器，清洗上好的哈維蘭①瓷器，把小教堂改成會客廳，並且把隔壁的餐室收拾好。

①法國利摩日生產的瓷餐具，做於1839年。--譯注

克利裡家的男孩子們與其說是幫忙，倒不如說是路手礙腳。斯圖爾特和一群牧場雜工用長柄鐮在草坪上刈草，除去茶壇上的莠草，在走廊上撒上潮鋸末以便掃除西班牙花磚地麵上的塵土，在會客廳裡撤上白聖粉使它適合於跳舞。克拉倫斯·奧圖爾的樂隊從悉尼遠道而來。同時帶來了牡蠣、蝦、蟹和龍蝦；他們在基裡雇了幾個女人作為臨時助手。從魯德納·胡尼施到因尼斯莫瑞，從布洛拉到奈仁甘，整個這一片地區都驚動了。

由於門廳內一移動東西或有人喊叫就會產生一種非同一般的回聲，瑪麗·卡森便從高背椅上移到了書桌旁；她把一張羊皮紙拉到麵前，用鋼笑在墨水池裡蘸了蘸，開始寫信。信是一氣嗬成的，甚至用不著費工夫停下來考慮一個逗號的位置。最近五年來，她已經在腦子裡苦心盤算著每一個複雜的詞組，直到它完全精確。她沒用多長時間便寫好了信，一共寫了兩頁，第二頁恰好空出四分之一。但是，在寫完最後一個句子後，她在椅子裡坐了片刻。這張帶折疊蓋的寫字台靠著一扇大窗子，所以隻要她一轉臉就能看到外麵的草坪。外麵的笑聲引得她轉過頭去。起初她還覺得沒什麼，隨後便勃然大怒起來。他和她那股著迷勁兒真是該死！

拉爾夫神父教會了梅吉騎馬。在這位教士給她糾正騎姿之前，作為一個鄉下姑娘的梅吉，從來沒有跨上過馬背。貧窮的村野之家的女孩子們沒有騎過馬，這可真是怪事。騎馬對於農村的富家年輕女子來說，是一種消遣，城市裡也差不多。哦，象梅吉這樣家庭背景的姑娘們能夠趕輕便馬車和一匹遲鈍的馬，甚至能開拖拉機，有時能開小汽車，但是，她們都極少騎馬。讓一個女孩騎上馬背，開支是很大的。

拉爾夫神父曾把兩雙富有彈性的短靴和斜紋騎馬襪從基裡帶到克利裡家廚房的嘈雜的桌上。帕迪吃完飯後正在看閒書。他抬起眼來，略有些吃驚。

"哦，你帶什麼東西來了，神父？"他問道。

"梅吉的騎裝。"

"什麼？"帕迪聲震屋宇地說道。

"什麼？"梅吉囁嚅著說道。

"梅吉的騎裝。老實說，帕迪，你是個天字第一號的白癡！你繼承了新南威爾士最大最富的牧場，可是你卻從來沒讓你的獨生女騎過馬！她要是能和卡邁克爾小姐、霍普頓小姐和安東妮·金太太這樣的女騎手平起平坐。你覺得怎麼樣？梅吉必須學會騎馬，學會跨在馬鞍上，你聽見了嗎？我知道你很忙，所以我打算%e4%ba%b2自教梅吉，你喜歡還是不喜歡，隨你的便。要是碰