父%e4%ba%b2身上。她苦苦的哀求著，她不知道出了什麼事，但她明白，這件事意味著她再也不能同時保住他們兩人了。

"你就是這個意思，"弗蘭克嘶啞地說道，"我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，"他吃力地把頭轉向了拉爾夫神父，"神父，放開我吧，我不會碰他的，上帝保佑，我不會碰他的。"

"上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！"神父怒吼著，現在他是唯一發怒的人了，"你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白癡！"

"好吧，我要走了，"弗蘭克用奇怪的、無力的聲音說道，"我要去參加吉米的拳擊班，我不會再回來了。"

"你一定得回來，"帕迪喃喃說道。"我怎麼對你媽說呢？對她來說，你比我們所有人加起來還重要，她決不會寬恕我的。"

"告訴她，我去參加吉米的拳擊班了，因為我想出人頭地。這是實話。"

弗蘭克異樣的黑眼睛閃著嘲諷的光芒。這眼睛還在神父初次見到時就使他感到驚奇，灰眼睛的菲和藍眼睛的帕迪怎麼能生出黑眼睛的兒子？拉爾夫懂得孟德爾①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成這種現象。

①孟德爾，1882-1884年，奧地利生物學家、遺傳學家。--譯注

弗蘭克拾起帽子和外套。"噢，這是實話！我早就該明白的你沒有媽媽在一間房子裡彈鋼琴的回憶！這表明你是在我後邊得到她的，她先屬於我。"他啞然而笑，"沒想吧，這些年來我總是抱怨你拖她的後%e8%85%bf，我就是這麼想的，我就是這麼想的！"

"沒有拖她的後%e8%85%bf，弗蘭克，誰也沒有！"神父喊道，想把他拉回來。"這隻是上帝那難以捉摸的偉大計劃的一部分；你應該這樣想！"

"上帝那難以捉摸的偉大計劃！"從門口傳來了那年輕人嘲諷的聲音，"德·布裡克薩特神父，你當神父時，比應聲蟲高明不了多少！我說上帝保佑你，因為你是這裡唯一不了解上帝的人！"

帕迪坐在椅子上，臉色灰白；他吃驚地看著跪在爐子旁，哭得東倒西歪的梅吉。他站起身來，走到她在前，但拉爾夫神父粗暴地把他推開了。

"彆碰她。你乾得已經夠了！櫃櫥裡有威士忌，去喝點兒吧。我先送她去睡覺，然後回來和你談談，你彆走。夥計，聽見我的話了嗎？"

"我會呆在這兒的。神父。讓她去睡吧，"

在樓上那間迷人的、蘋果綠色的臥室裡，神父替小姑娘%e8%84%b1掉了外衣和襯衫，讓她坐在床邊，然後再給她%e8%84%b1去鞋襪。安妮送來的睡衣放在枕頭上。在%e8%84%b1她的內褲之前、他把睡衣拉過來，從她的頭上輕輕套下。他一直跟她扯著不相乾的閒話，比如扣子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛著啦，緞帶解不開啦，等等。她是不是在聽，那就很難說了。煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。她的眼睛越過他的肩頭，憂鬱地凝望著。

"現在躺下，%e4%ba%b2愛的姑娘。安心睡吧，我一會兒就來看你。彆擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。"

"她好嗎？"當他回到客廳時，帕迪問。

拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。

"我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，彆忙著回答！當然是脾氣嘍。當然，沒錯兒！我頭一眼看見他時，就知道他不是你們的孩子。"

"沒有什麼能逃掉你的眼光，是嗎？"

"大概是吧，反正我的教民遇上麻煩或有痛苦時，我不用費多大勁就看得出來、既然看出來了，儘力幫忙就是我的責任。"

"神父，你在基裡是深受愛戴的。"

"毫無疑問，這靠的是我的臉和我的身材，"神父尖刻地說道；他本來想輕描淡寫地講這話的。

"你這樣想嗎？我不讚成。神父，我們喜歡你，是因為你的精神上是個很好的引路人。"

"(口害)，不管怎麼說，我好像完全卷進你們的麻煩中去了，"拉爾夫神父不安地說道。"夥計，你最好把心裡話都倒出來吧。"

帕迪凝視著火光，在神父送梅吉睡覺去時，他儘量把爐火添旺，並以極度的懊悔和狂暴做這件事。他手中的空杯不斷地顫動著；拉爾夫神父站起身，把酒瓶拿來，把那杯子倒滿。帕迪考慮了好一陣子，歎了口氣，擦掉了臉上掛著的淚水。

"我不知這弗蘭克的父%e4%ba%b2是誰。這件事發生在我見到菲之前。她家人的社會地位在新西蘭首屈一指、她父%e4%ba%b2在艾希伯頓以外的南島上有一大筆小麥和羊群的財產；錢算不上什麼東西；菲是他的獨生女。據我所知，他為她安排生活--到故國去旅行，在社交界露麵，找一個好丈夫。當然，她在家裡從來不乾活。他們有女傭人、男管家、馬車和馬，生活得就象貴族。

"我是個擠奶工，我常常從遠處看見菲帶著一個大約一歲半的男孩子散步。後來，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他說，他女兒玷汙了他的門風，沒結婚就有了孩子。當然，這件事被壓了下來；他們想把她趕走，可她祖母嘮嘮叨叨，不肯答應，他們彆無選擇，隻好把她留下。儘管這是件尷尬的事。現在，她祖母快死了，誰也攔不住他們把菲和那孩子趕走。詹姆斯說我是單身漢，要是我肯娶她，並保證把她帶離南島，他願意付給我路費，外加500鎊。

"是的，神父，這是我的運氣。我厭惡單身生活了。但我一直是個靦腆的人，從沒和姑娘好過。這對我來說似乎是個好主意，老實說，我才不在乎那個孩子呢。她祖母聽到了風聲，便派人來找我，儘管她病得很厲害。我敢說，她平時一定是個很難對付的人，但卻是一位真正的貴婦人。她把菲的事給我透露了一些，但沒說孩子的父%e4%ba%b2是誰，我也懶得問。把正她要我答應對菲好--她知道，她一死，他們就會把菲從那地方趕走，於是，她建議詹姆斯為她孫女找個丈夫。我很可憐那老家夥；她太喜歡菲啦。

"神父，你相信嗎？我第一次接近菲並向她打招呼，就是我娶她的那天。"

"哦，我相信。"教士摒著呼吸說道。他望著杯中的酒，然後一飲而儘，又伸手去拿酒瓶，給他們兩人各斟一杯。"因此、你娶了一個地位比你高得多的貴婦，帕迪。"

"是的。起首，我怕她怕得要死。那時候她太縹亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思嗎？好象那不是她，好象這事是發生在彆人的身上。"

"她現在仍然很美，帕迪。"拉爾夫神父溫和地說道。"從梅吉的身上我能看出她上世紀以前的樣子。"

"對她來說日子可不輕鬆，神父，可我不知道我還做些什麼彆的。至少，她和我在一起是安全的，沒受過虐待。一直過了兩年我才有勇氣--呃，成為她真正的丈夫。我不得不教她做飯、拖地板、洗熨衣服。她不知道該怎麼做。"

"神父，我們結婚這許多年來，她既不抱怨，也不笑不哭。隻有在我們同床共枕時，她才顯得有點兒情緒，但她從來不張口。我希望她說話，但又不想讓她說，因為我一直在想，要是她說的話，一定是叫那人的名字。哦，我並不是說她不喜歡我或我們的孩子。但我太愛她了，不過我似乎覺得她一直沒有這種那種感情，除了對弗蘭克。我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對弗蘭克的愛，她一定愛他的父%e4%ba%b2。可我一點兒也不了解那男人：他是誰？為什麼也不能嫁他？"

拉爾夫神父低頭望著自己的雙手，眨動著眼睛。"哦，帕迪，真是活受罪啊！謝天謝地，幸虧我沒勇氣去沾這種生活的邊。"

帕迪搖搖晃晃地站了起來。"唉，現在我沾上了，神父，對嗎？我把弗蘭克趕走了，菲永遠不會寬恕我的。"

"你不能跟她說，帕迪。不，你千萬彆告訴她。就跟她說弗蘭克跟拳擊手們跑了，就這樣說。她清楚弗蘭克一直不安分；她會相信你的。"

"我不能那樣做，神父！"帕迪驚呆了。?思?兔?網?

"你必須這樣做，帕迪。她經曆的辛酸苦難還少嗎？彆再給她加碼了。"他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終將學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。

"你真這麼想嗎，神父？"

"是的。已經發生的事不能再繼續下去了。"

"可梅吉怎麼辦？她全聽見了。"

"彆擔心梅吉，我會照料她的。我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，彆的什麼都不會明白的。我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母%e4%ba%b2，隻能往增悲傷。此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母%e4%ba%b2多說什麼的。"他站起身來。"去睡吧，帕迪。你明天參加瑪麗的舞會時。得顯得若無其事，記住了嗎？"

梅吉沒有睡著；床邊的小燈閃著昏暗的光，她睜著眼睛躺在那裡。教士坐在她的身邊。注視著她發辮上一動不動的毛發。他仔細地解開藍緞帶。輕輕地拉著，直到頭發散落地枕頭和床單上。

"弗蘭克走了，梅吉。"他說。

"我知道，神父。"

"你知道為什麼嗎，%e4%ba%b2愛的？"

"他和爸乾了一架。"

"你打算怎麼力？"

"我要和弗蘭克一起走。他需要我。"

"你不能走，我的梅吉。"

"不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的%e8%85%bf發軟，我也不喜歡黑夜。但一大早我會去找他的。"

"不，你千萬彆這樣做。你知道，弗蘭克得有自己的生活，他到了該走的時候了。我知道你不希望他走，但他很久以來就想走了。你千萬彆自私；你得讓他過自己的生活。"千篇一律的重複，他想，要繼續把這種觀點灌輸給她。"我們一旦長大成人，自然就有權利希望離開自己生長的家，到外麵謀生活；弗蘭克是個成年人了、現在他應該有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白嗎，梅吉？你爸和弗蘭克吵架隻是表明弗蘭克想走了。這不是因為他們互相厭惡。許多年輕人都是這樣做的、這是一種借口。這次吵架給弗蘭克找到了一個去做他長期以來就想做的事情的借口，一個弗蘭克離開的借口，你明白嗎，我的梅吉？"

她的眼光轉到了他的臉上，停在了那裡。那雙眼睛是如此疲憊，如此充滿了痛苦，如此老氣橫秋。"我明白。"她說。"我明白，我還是個小姑娘的時候，弗蘭克就想走，可他沒走成。爸把他帶了回來，強迫他和我們呆在一起。