教大人。"他笑了笑，鎮靜地說。

"一定是這麼回事，我認為像你這樣一位才華卓越的神父在基蘭博這種地方是不會感到快樂的。"

"這是上帝的旨意。"

"瞎扯淡！你是因為為人不當才到這兒來的--你本人為人不當；每一位主教大人都不例外，隻有教皇才是十全十美的。基裡和你的天賦格格不入，這一點我們都明白。這倒不是說我們樂意有象你這樣的人來代替他們通常派給我們的那些授了聖職的懶蛋，而是說，你的天賦要涉足於教會的神權才如魚得水，而不是在這裡的羊馬之間。穿上紅衣主教的紅袍，那你看上去就神氣極了。"

"我恐怕沒這個造化。我想，基蘭博算不上是教皇主教使節版圖的中央吧。還可能有更糟糕的地方。我在這兒至少有您、有德羅海達呢。"

她心領神會地接受了他那有意的、露骨的奉承，她欣賞他那堂堂的儀表，他那殷勤的關注和他那機靈敏銳的頭腦。真的，他會成為一個了不起的紅衣主教的。在她的一生中，她記不得見過比他更英俊的人了，也記不得見過用大體相同的方式來運用其英俊的魅力的人。他一定知道他自己的長相如何：高高的身材和勻稱的體魄，英俊的富於貴族氣派的容貌，身體的各個部分搭配得極其和諧。他是上帝得意之作，在上帝創造萬物中，如此慷慨的賜予是寥若晨星的。從他頭上那蓬鬆烏黑的卷發和那個令人驚訝的湛藍的眼睛，到他那小而纖細的手腳，都是美不勝言。是的，他一定意識到他的一切。然而，他身上有一種超然的神態，這使她感到他從未被自己的美貌所奴役，並且永遠也不會。倘若必要的話，他會若無其事地運用他的美貌去得到他想得到的東西，不過，他好像並不沉醉於自己的美貌，他似乎認為受自己的美貌影響的是最不足掛齒的。她很願意了解，在他往昔的生活中是什麼使他變成這樣的。

令人不解的是，偏偏有許多教士俊美如阿多尼斯①，風流如唐·璜②。他們奉行獨身生活是為了逃避那其中的後果嗎？

①希臘傳說中的神祗，相傳為愛神阿芙羅狄蒂所戀的美少年。--譯注

②西班牙傳奇中的人物，是一個生活風流的貴族，屢見於西文詩歌、戲劇中。--譯注

"你為什麼甘心在基蘭博呢？"她問道，"為什麼不放棄教職，而寧可如此將就呢？以你的才能，你是可以在許多方麵發財致富、有權有勢的。你總不能對我說權力對於你毫無吸引力吧？"

他的左眉揚了起來。"%e4%ba%b2愛的卡森夫人，你是一位天主教徒。你知道我立下的誓言是神聖的，我將至死作一個教士。我不能背棄我的誓言。"

她縱聲大笑。"啊，得啦，你當真相信，要是你放棄了你的誓言，他們會追著你對你天打五雷轟、狗咬槍擊嗎？"

"當然不會羅。我也不相信你會傻到以為我置身於教士的行列是出於對懲罰的恐懼。"

"哦嗬，真尖刻，德·布裡克薩特神父！那麼，是什麼拴著你呢？是什麼迫使你忍受塵灰、暴熱和基裡的蒼蠅之苦呢？你完全明白，這也許是一種無期徒刑呀。"

一絲陰影片刻間掠過了那雙湛藍的眼睛，但是他微微一笑，垂憐地對她說："你是個了不起的安慰者，對嗎？"他雙?%e5%94%87張開，望著天花板，歎了口氣。"我從小受的就是把我培養成教士的教育，但還遠不止於此。對一個女人，我怎麼解釋才好呢？我是一個中空的軀體，卡森夫人，常常是由上帝來填充它的。倘若我是個更好一些的教士，那就根本不會覺得有空蕩的時候。受上帝的填充，與上帝渾然一體，那是不受地點影響的。不管我是在基蘭博或是在主教的殿堂裡，全都一樣。但是，要說明白是不容易的，因為，即使對教士來說，這也是一大玄秘。這是天賜神授，其他人是永遠也無法了解的。也許，就是這麼回事吧。放棄它嗎？我做不到。"

"這麼說是一種力量羅，對嗎？那麼，為什麼它隻給予教士呢？是什麼使你認為，在叫人筋疲力儘的冗長的儀式期間塗抹聖油就能賦予任何人以這種力量呢？"

他搖了搖頭。"噯唷，這是多年的生活所獲得的，甚至在授聖職之前就這樣了。這是苦心舒展的結果，它使軀體向上帝洞開。這是苦心掙來的！是日積月累而得到的。這就是誓言的目的，難道你不明白嗎？教士的心境不受紅塵俗物的乾擾--沒有對女人的愛欲，沒有對金錢的迷戀，也沒有因為要聽命於他人而於心不甘。貧窮於我毫不新奇；我並非出身於富有之家，抱樸守貞於我決非難事。服從又如何呢？對我來說，這是上述三條中最難辦到的事。可是，我會服從的，因為如果我把自己看得比作為上帝的寄身更重要的話，那我就一無是處了。我是要服從的。如果必要的話，我願意畢生在基蘭博受苦受難。"

"那麼，你是個笨蛋，"她說。"我也認為還有比愛侶情人更重要的東西，但是當上帝的寄身可不在此例。真是怪哉。我從來沒想你是如何狂熱地篤信上帝，我還以為你是個持懷疑態度的人呢。"

"我確實抱有懷疑。有思想的人對什麼不懷疑呢？這就是我為什麼常常感到空虛的原因。"他望著她背後的某種她所看不見的什麼東西。"我想，我為了能成為一個完美無暇的教士，已經拋棄了我的一切抱負、所有欲念，這你知道嗎？"

"不論什麼事，完美無缺總是枯燥難耐的，"她說道，"我本人倒喜歡少許帶點兒暇疵。"

他笑了起來，讚賞而又多少有些爐忌地望著她。她真是個非同尋常的女人。

她已經孀居了33個春秋，唯一的兒子還在搖籃裡的時候就死去了。由於她在基蘭搏的地位非同一般，因此她從來沒考慮過她所熟識的幾個雄心勃勃的男人向她作出的表示；作為邁克爾·卡森的未亡人，她是個無可爭議的女人，但作為某人的妻子，她得把她對一切的控製權都交給了那個人。但瑪麗·卡森對生活的想法並不是當個副手。因此，她發誓棄絕肉欲，寧願玩權弄勢。她會有個情夫，這是完全無可置疑的。因為就流言蜚語而言，基蘭博就象根適合於傳電的導線。但她既不通達人情也沒有一般人的弱點。

可是現在，她已經被公認到了耄耋之年，不複有禸體上的衝動了。倘若新來的年輕神父對她勤於職守，而她回贈給他諸如小汽車之類的薄禮，這根本沒有什麼不當。她一生都是教會的堅實棟梁，一直以相稱的方式支持她的教區和教區的宗教首領，甚至在凱利神父做彌撒時一個勁兒地打嗝兒的情況下也是如此。對凱利神父的繼承者心懷好感、寬厚相待的並不是她一個人；拉爾夫·德·布裡克薩特神父也受到了他教區每一個教民的理所當然的擁戴，不管是富者還是窮人。如果住在較遠的教區的教民不能到基裡來見他的話，他就去看望他們：在瑪麗·卡森沒送他汽車之前，他是騎著馬去的。他的耐心與仁慈使他博得了全體教民的喜歡，以及部分教民的由衷地愛戴。布格拉的馬丁花了不少錢修葺了神父的住宅：迪班-迪班的多米尼克·奧魯爾克出錢雇了一名好管家。

因此，瑪麗·卡森從她那受人尊重的年紀和地位出發，覺得她是可以安然無事地細玩慢賞拉爾夫神父的。她喜歡和一個與她同樣聰明的頭腦鬥智，她喜歡智勝他，因為她對自己實際上是否智勝了他根本沒有把握。

"讓我們再回到你剛剛說過的、基裡不在教皇主教使節版圖中央的話題上來吧，"她說著，往椅子裡角坐了坐，"你認為有什麼能把那位神父先生好好震撼一下，使基裡成為他的生活的轉折點呢？"

神父哀婉地一笑。"這就不好說了。來個一鳴驚人嗎？突然拯救了一千個靈魂，突然有了使病者健步、使盲者複明的本領……但是，出奇跡的時代已經過去了。"

"哦，得啦，這我可懷疑！這隻不過是上帝變了他的法子罷了。這年頭他用的是錢。"

"你真是個玩世不恭的人！也許這正是我這樣喜歡你的緣故，卡森夫人。"

"我的名字叫瑪麗。請叫我瑪麗。"

恰好在德·布裡克薩特神父說"謝謝你，瑪麗"的時候，明妮推著茶點車走了進來。

瑪麗·卡森一邊吃著新做的糕餅和(魚是)魚吐司，一邊歎道："%e4%ba%b2愛的神父，我希望你今天上午能特彆賣力地為我祈禱。"

"叫我拉爾夫吧，"他說道。接著，他又調皮地說："我懷疑我是否能比平常更賣力地為你祈禱，不過我試試看吧。"

"哦，你真叫人著迷！或許這話是冷嘲熱諷吧？我一般不喜歡一眼望穿的東西，可是對你，我始終沒有把握，那顯而易見的東西是否掩蓋著更深一層的東西。就象驢子前麵的胡蘿卜。德·布裡克薩特神父，你對我的真實看法到底如何？我永遠不得而知，因為你非常圓滑，決不會對我講的。這太有意思了，太使人著迷了。不過，你一定得為我祈禱。我老了，而且罪孽深重。"

"歲月流逝，對你我都一樣，而且我也是有罪孽的。"○思○兔○文○檔○共○享○與○線○上○閱○讀○

她忍不住輕輕地於笑了一聲。"我倒真想以很高的代價來知道你是怎樣造孽的呢！真的，我確實想知道。"她沉默了片刻，然後改了話題。"眼下我的牧場裡缺一個工頭。"

"又缺人了？"

"去年就缺了五個。要找象樣的人越來越難了。"

"噢，聽人說你不是個慷慨大方、體諒彆人的雇主。"

"啊，放肆！"她喘了口氣，笑了起來。"是誰給你買了一輛嶄新的戴姆載汽車，你才用不著在馬背上顛的？"

"啊，可是，瞧我為你祈禱得多賣力氣呀！"

"要是邁克爾有你一半的才智和品格，那我也許就會喜歡上他了，"她出其不意地說道。她的麵容為之一改，變得惡狠狠的。"你認為我在世上無%e4%ba%b2無眷，非得把我的財產和土地留給教會，是嗎？"

"我不知道，"他平靜地說著，給自己又倒了點兒茶。

"實際上，我有個弟弟，他家大口巨，人丁興旺。"

"這太好了。"他一本正經地說道。

"我結婚的時候，幾乎沒有什麼財產。我知道，在愛爾蘭我是永遠找不上一門好%e4%ba%b2事的；在那裡一個女人非得有教養、有背景，才能找上一位闊丈夫。於是，我用兩隻手沒命地乾活，攢夠了盤纏，到有錢的男人沒那麼多羅嗦事的國土上來了。我到這兒的時候，我所有的一切隻是一張臉、一個身子和一個比人們認為女人應該有的更聰明的頭腦。就憑這些，我就抓到了邁克爾·卡森；他是個傻闊老，一直到死都非常寵愛我。"

"那你弟弟呢？"他覺得她扯遠了，便提醒道。

"我弟弟比我小11歲，算來現在也該