人在非同平日的沉默中吃著燉兔子肉，就連休吉和傑克在這場尷尬而不自然的談話中也躡手躡腳起來。梅吉拒絕吃飯，一個勁地看弗蘭克一就好象他隨時會從眼前消失似的。弗蘭克不緊不忙地吃完了飯，一到能走的時候，就說了聲"對不起"離桌而去。片刻之後，他們就聽見從柴堆那邊傳來了斧子的沉悶的砰砰聲。弗蘭克正在劈著那些帕迪帶回家存著過冬用的、燃燒緩慢的硬圓木。

在大家都以為梅吉已經上了床的時候，她悄悄地抓出了臥室的窗戶，偷偷摸摸地來到了柴堆。這個地方對保持整座屋子的勃勃生氣是非常重要的：大約有一千平方英尺的地麵滿滿騰騰地鋪著一厚層木片和樹皮，一邊是高大的圓木垛，那裡是還沒有劈小的木頭；另一邊是劈得大小適合於火爐爐膛的整整齊齊的木柴，堆在那裡象是一堵拚花的牆。在這片空場的中央有三個根須猶在的樹墩，那是劈不同的木柴時用的。

弗蘭克並沒有在墩子上劈柴，他正在對付一根粗大的按本圓材，把它劈小以便可以放到最低、最寬的墩子上去。這根躺在地上的圓木直徑有兩英尺，兩頭釘著大鐵釘，使它不能移動；弗蘭克叉開%e8%85%bf站在上麵，正在把腳下的圓木一劈為二。斧子在嗖嗖地飛舞著，斧柄地他那滑溜的掌心裡上下滑動著，發出嚓嚓的響聲。隻見那斧子忽而被光閃閃地舉過頭頂，忽而銀光一閃，直落而下，在其硬如鐵的木質上砍出一個楔形口子，就像劈鬆木或落葉木那樣輕而易舉。劈下來的木片四處亂飛，汗水像小泉似地在弗蘭克的光著的%e8%83%b8`前和背後流沿著；他把手絹纏在額頭上防止汗水迷住他的眼睛。站在木頭上往下劈是個危險的活兒；錯了節奏或劈偏了，就可能把一隻腳砍下去。他的手腕上戴著皮腕帶，吸收著從胳膊上流下來的汗水，可是他那靈巧的雙手卻沒戴手套，輕巧地抓著斧把，表現出了精湛的掌握方向的技能。

梅吉在他扔在一邊的襯衣和汗衫旁邊蹲了下來，滿懷敬畏地看著。旁邊放著三把備用的斧子，因為即使用最鋒利的斧子來劈桉木，用不了多少時間，也會變鈍的。她抓住了一把斧子的柄，將斧子拉到了膝蓋上，希望自己也能像弗蘭克那樣劈木頭。斧子沉得厲害，她幾乎舉不動。殖民地用的斧子是單刃的，鋒利得吹發可過，這是因為劈按本用雙刃斧太輕了。斧背有一寸厚，十分沉重，斧把從中穿過，用外加的斜木片楔牢。鬆垮的斧子頭使起來會%e8%84%b1落，像重磅炮彈似地淩空飛起的，能致人以死命。在越來越昏黃的光線中，弗蘭克幾乎是本能般地劈著柴。梅吉以長期練就的本領不費力氣地躲避著飛來的木片，耐心地等待著他去發現她。圓木已經劈開一半了，他喘著氣，轉身到了另一頭，接著，他又掄起了斧頭，開始劈另一頭了。為了省損失木料和加快進度，那劈縫又深又窄；在他劈到圓木的中心時，斧子頭完全砍進去了，大塊大塊楔形的木頭在離他身體越來越近的地方飛起來。他全然不顧，劈得反而更快了。突然，轟的一聲那圓木斷開了，就在這個時候，他輕巧自如地跳到了空中，因為在斧子砍到最後一下以前，他覺察到那圓木差不多就要斷了。在那木頭向肉垮落下去的時候，他落到了一旁的地上，微笑著，然而這並不是快樂的微笑。

他轉過身去，拿起一把新的斧子，這時他看見他的妹妹穿著整潔的睡衣耐心地坐在一邊，一會兒解開扣子，一會兒扣上扣子。更為新奇的是看見她的頭發並不像往常一樣用手帕紮著，而是成了一團團短小的卷發，不過他斷定男童發型對她來說是適合的，希望她能保持這種發型。他向她走了過去，蹲了下來，斧子橫在膝頭上。

"你這個小蠢貨，你是怎麼出來的？"

"斯圖睡著以後，我就從窗口抓出來了。"

"你要不注意的話，那你就會變成象男孩兒一樣的調皮丫頭了。"

"我不在乎。和男孩兒玩總比我自個兒一個人玩好呀。"

"我想是吧。"他背靠著一根圓木坐了下來，疲倦地把頭轉向她。"怎麼回事兒，梅吉？"

"弗蘭克，你不會真走，對嗎？"她把那指甲蓋咬得不象樣的雙手放在他的大%e8%85%bf上，急切地抬頭望著他。她張著嘴，因為不想讓眼淚流下來，鼻了已經堵死了，不能順暢地呼吸。

"我也許要走的，梅吉。"他溫和地說道。

"哦，弗蘭克，你不能走，媽和我需要你！說實話，沒有你我不知道我們該怎麼辦才好！"

儘管這話使他痛苦，他還是笑了笑，因為她是在無意中說著與菲所說過的同樣的話。

"梅吉，有時候事情並不像你所希望的那樣，這一點你應該明白才是。人家總是教我們克利裡家的人，要為所有的人的利益而出力，決不能首先為我們自己著想。可是我不同意，我想，我們應該能夠首先為我們自己著想。我想走，因為我17歲了，到了我自己謀生活的時候了。可是爸說不行，為了全家人的利益，需要我留在家裡。而且，因為我還不到21歲，所以我得按爸說的那樣做。"

梅吉認真地點了點頭，試圖理清弗蘭克對她所作的解釋的頭緒。

"哦，梅吉，我認真地考慮了很長時間。我是要走的，這是肯定無疑的。我知道，你和媽媽會想念我。可是鮑勃很快就長大了。爸和弟弟們是一點兒也不會想我的。爸感興趣的不過是我掙回來的錢。"

"那你還喜歡我們嗎？弗蘭克？"

他轉身把她摟進了懷裡，緊緊地摟著，撫摸著她，痛苦中摻雜著高興，但更多的是傷心、悲苦和渴望。"哦，梅吉！我對你和媽媽的愛比他們全都加在一起還多！天啊，為什麼你不大一點兒，使我可以和你談談呢？也許你這麼小反而更好吧，也許更好一些……"

他突然放開了她，努力控製住自己，他的頭靠著圓木，前後搖晃著，他的喉嚨和嘴在抽搐著。接著，他望著她說，"梅吉，你再大一點兒，就會更懂了。"

"求你彆走，弗蘭克。"她重複道。

他笑了，笑得象是在嗚咽："哦，梅吉！難道你聽到了什麼嗎？哦，那沒什麼大不了的。主要的是今天晚上你看見我的事對誰也不能講，聽見了嗎？我不想讓他們認為你很清楚這些事。"

"我聽清了，弗蘭克，我全聽清了，"梅吉說。"我一個字也不會告訴彆人的，我保證。可是，哦，我真希望你用不著走才好！"

她太小了，除了能告訴他象假如弗蘭克走了，家裡還能有誰說出這類未加思量的心裡話之外，她也講不出更多的東西。他是唯一分開鐘愛她的人，是唯一舉她、抱她的人。在她還小的時候，爸倒是常常抱她的，可是自從她一上學，他就不再讓她坐在他的膝頭上了，也不讓她用胳膊摟著他的脖子了。他說："梅吉，你現在是個大姑娘了。"而媽呢，老是那麼忙，那麼累，整個兒身心都放在孩子們身上和家務上。和她最貼心的是弗蘭克，弗蘭克是她那有限的天空中的一顆燦爛的明星。他似乎是唯一能從坐著和她談話中體會到樂趣的人，他用她所能理解的方式來解釋萬物。

自從艾格尼絲掉了頭發那天以後，弗蘭克就無處不在了。儘管她遇到不少傷心事，但哪一件也沒有傷透她的心。不管是藤條，還是阿加莎嬤嬤，或者是虱子，都是如此，因為還是弗蘭克能給她慰藉呢。

可是她還是站了起來，努力笑了笑："要是你非走不可的話，弗蘭克，那也沒什麼。"

"梅吉，你該睡覺去了。你最好在媽媽查鋪以前回去。快走吧，趕快！"

這個提醒把她腦子裡的事全趕跑了。她趕緊低下臉，提起了睡衣的後擺，把它從兩%e8%85%bf之間抽了過來：她跑著的時候就像提著一條翻到了前麵的尾巴，赤摞的雙腳踩著木條和尖利的木片。

第二天清早，弗蘭克走了。當菲把梅吉從床上拉起來的時候，她又嚴厲又乾脆。梅吉像是讓熱水湯了一下的貓似地跳了起來，自己動手穿著衣服，甚至連那些小扣子都沒用人幫忙扣。

在廚房裡，男孩子們都悶悶不樂地圍坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗蘭克的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜進了自己的座位，坐在那兒，嚇得牙齒打顫。早飯以後，菲聲色俱厲地把他們全都趕到外麵去了。在穀倉後麵，鮑勃把這一新聞透露給了梅吉。

"弗蘭克逃走了。"他吸了一口氣。

"興許，他隻不過是到韋漢去了。"梅吉猜道。

"不會的，你這個笨蛋！他跑去參軍了。啊，我希望我也長得夠個兒，跟他一塊去！這個走運的老傻瓜！"+思+兔+網+

"嗯，我希望他還留在家裡。"

鮑勃聳了聳肩："你真是個丫頭片子，我就知道黃毛丫頭會這麼說的。"

梅吉沒有理會這句普普通通的挑釁話，她顧自走進家去找媽媽，想問問她能夠做些什麼。

"爸上哪去了？"在菲讓她去熨手帕的時候，她問道。

"上韋漢鎮去了。"

"他能把弗蘭克帶回來嗎？"

菲哼了一下鼻子："要想在這個家裡保守個秘密簡直是辦不到。不，他心裡也明白，在韋漢是抓不到弗蘭克的，他到那兒是給旺加努伊的警察局和軍隊拍電報去了。他們會把他送回來的。"

"哦，媽媽，我希望他們能找到他！我不願意讓弗蘭克走！"

菲把攪%e4%b9%b3器裡盛的東西噗地倒在桌子上，用兩塊木拍板使勁地拍著那堆含水的、黃色的奶油。"咱們誰都不願意讓他走。就因為這個爸才去想法讓他們把他帶回來的。"她的嘴顫唞了一會兒，更加用力地拍著那堆奶油。"可憐的弗蘭克！可憐哪，可憐的弗蘭克！"她歎息著，這一聲歎不是衝著梅吉的，而是衝自己的："我不知道為什麼孩子們要替我們還孽債。可憐的弗蘭克，事事不稱心……"這時她發現梅吉停手不熨了，於是就閉了口，不再言語了。

三天以後，警察把弗蘭克帶了回來，送他回來的警士告訴帕迪說，他反抗得很厲害。

"你們倒真有個打架的好手！當他看到軍隊裡的那些小夥子們發覺了他的時候，他撒%e8%85%bf就跑。他奔下台階，跑到了大街上，後麵有兩個士兵在追他。要不是他運氣壞，正碰上一個巡邏的警官的話，我估計又得叫他跑%e8%84%b1了。他還狠狠地乾了一架呢；用了五個人才把手銬子給他銬上。"

他邊說著，邊解下了弗蘭克身上那沉重的鐵鏈，粗暴地把他推到了前門。他被帕迪的身子絆住了，他馬上往後退縮著，仿佛這種觸碰刺痛了他似的。

孩子們躲在離大人20英尺遠的房子邊上，觀望著，等待著。鮑勃、傑克和休吉直楞楞地站著，巴不得弗蘭克再乾上一架。斯圖爾特隻是文靜地觀看著，這文靜出自那顆平和而又富於同情的幼小的心