，要是再敢碰一碰這布娃娃，讓我抓住，我就他媽的打爛你們的%e5%b1%81%e8%82%a1！"弗蘭克在他們身後大喊大叫。

他彎下`身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃著：

"好了，彆再哭了！好了，他們已經跑了，我保證他們再也不敢碰你的娃娃了。今天你過生日，對我笑一笑，好嗎？"

她鼓起了臉蛋，眼睛眨巴著。她凝視著弗蘭克，一雙淒然的大眼睛充滿了悲傷，這使他氣得憋住了嗓子。他從褲兜裡抽出一條肮臟的手絹，笨手笨腳地替她擦臉，然後又疊起手絹去擰她的鼻子。

"擤一擤！"

她照他的話做了，淚水雖然快乾了，但卻還大聲抽噎著。"哦，弗－弗－弗蘭克，他們把艾格尼絲搶－搶－搶走了！"她哼哼著說道。"她的頭－頭－頭發全掉了，上麵那裡好看的'條'①珠－珠兒也都丟－丟－丟光了！全都掉到草－草－草裡去了，我找不著了！"

①梅吉由於哭泣和發音不清把"小"字說走音了--譯注。

眼淚又湧了出來，沾濕了弗蘭克的手，他望了一會兒被淚水打濕的手，才將那些淚珠%e8%88%94掉。

"好了，我們得找到它們，對嗎？可你知道，哭著是什麼也找不到的。你儘說些什麼糊塗話呀？我有六個月沒聽見你把'小'說成'條'了！來，再擤擤鼻子，把那可憐的……艾格尼絲撿起來。要是你不給她穿上衣服，她會曬黑的。"

他叫她坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然後他趴在草叢裡四處尋找著，終於歡呼著舉起了一顆珠子。

"看！這是第一顆，我們會全找到的，你等著瞧吧。"

在他撥草尋珠，一料一料往起撿的時候，梅吉敬慕地望著她的大哥。後來、她記起艾格尼絲的皮膚一定特彆嬌嫩，很容易被曬傷，於是就聚精會神地給布娃娃穿起衣服來。看來布娃娃並沒受什麼真正的損傷。她的頭發鬆散蓬亂，胳膊%e8%85%bf兒叫禿小子們拉扯得非常肮臟，不過還活動如常。梅吉的耳朵上方各卡著一個玳瑁梳子。她拉下來了一隻，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭發是真正的人發做成的，靈巧地編結起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃色。

在她生手生腳地動手梳一個大發結的時候，可怕的事發生了。那些頭發一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團地卡在梳子的齒牙間。艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時間什麼也不見了，既沒有頭發，甚至連光腦殼也沒有了，隻剩下了一個可怕的張著口的窟窿。梅吉恐懼地顫粟著；俯身向布娃娃的腦殼裡看著。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙?%e5%94%87之間透出一縷光亮，牙齒像是一個黑色的野獸的阻影；這一切的上麵是艾格尼絲的眼睛，那是兩個哢哢作響的、可憎的小球，一根金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個勁兒地喊叫著，雙手捂住了臉，搖晃著，顫唞著。這時，她感到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷裡，把她的臉按到他的脖子下麵。她雙手勾著他，從他身上得到了安慰，直到他的%e4%ba%b2近使她鎮靜下來。她感到聞著他身上的氣味是那麼的舒服，儘管這氣味夾雜著馬臊、汗臭和鐵末味。

當她平靜下來以後，弗蘭克叫她告訴他到底出了什麼事。他撿起了那布娃娃，迷惑不解地盯著那空空如也的腦袋內部，試圖記起他在孩子提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的麵龐；她拉著他的那雙顫唞的手和她的雙肩。

梅吉到底看到什麼一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭發被撕落的時候流血的話，那梅吉就不會如此懊喪了。流血是實實在在的事：克利裡家裡至少每個禮拜都有什麼人要大流其血的。

"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地說道，她不願再去看那布娃娃了。

"她是個有血有肉的了不起的東西，梅吉。"他咕噥著說道：他的臉緊緊地貼著她的頭發。那頭發多麼柔美，多麼豐厚，多麼光彩照人啊！

他費了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，又用了半個鐘頭去說服她從那娃娃頭頂的窟窿往裡看。他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。

"來吧，現在你該進屋去了。"他對她說道，一把將她抱了起來，把布娃娃插進他倆的%e8%83%b8口之間。"咱們去叫媽媽把她修好，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭發粘上，我還要用這些珠子給你做幾個合用的發卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎麼給她梳頭就可以怎麼梳。"

菲奧娜·克利裡正在廚房裡削著土豆皮。她是一個略矮於中等個子的非常端莊、相當漂亮，然而卻麵無笑容、神情嚴肅的女人。她身段優美，儘管下`身已經懷過六個孩子，但纖細的腰肢還沒有變粗。她穿著灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地板上，%e8%83%b8`前圍著一條碩大無朋的、漿得發硬的套頭白圍裙，上腰背後打著一個利索的、挑不出一點毛病的蝴蝶結。她從早到晚都在廚房和後園子裡轉，她那雙結實的黑靴子踩出了一條從爐台到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐台的巡回小路。

她把刀放在桌子上，凝神望著弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。

"梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄臟才讓你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼兒啦！"

"媽，這不怪她，"弗蘭克不服氣地說道。"傑克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和%e8%85%bf是怎麼活動的。我答應了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？"

"讓我看看。"菲伸手接過了布娃娃。

她是個沉默寡言的女人，不喜歡隨意多講話。誰也不知道她腦子究竟在想些什麼，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事交給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他說的去做。梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，說她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那麼她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂鬱的平靜之中的。她從來不嘩然大笑，也從來不怒氣衝衝。

菲檢查完畢後，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥櫃上，望著梅吉。

"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭發做起來。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以後，把頭發粘好，再給她洗個澡。"

這話與其說是安慰，毋寧說是就事論事。梅吉點了點頭，毫無把握地微笑著。有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。她意識到，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閒的雙腳以外，她並不明了那非同尋常的東西是什麼。媽媽總是心不在焉地點頭應答著，將她那長長的裙裾往上一撩，老練地在爐台和桌子之間奔忙著。她總是這樣不停地乾哪，乾哪，乾哪！

孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。有這麼多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時間去做這些事。有的隻是一雙手、她盼著梅吉長大，能幫上把手的那一天，儘管這孩子已經能乾些簡單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔子。六個孩子中隻有最小的一個是女孩，能對她有所指望。所有認得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對要乾的活兒來說是無補於事的。她的針線筐裡沒有補完的襪子堆成了山，編針上還掛著一雙；休吉的套衫已經小得不能穿了，可傑克身上的卻還替換不下來。⊿本⊿作⊿品⊿由⊿思⊿兔⊿在⊿線⊿閱⊿讀⊿網⊿友⊿整⊿理⊿上⊿傳⊿

梅吉過生日的這個星期，帕德裡克·克利裡是要回家來的，這純粹是出於湊巧。現在離剪羊毛的季節還早，而他在本地又有活於，像犁地啦，播種啦。就職業而言，他是個剪羊毛工，這是一種季節性的職業，從仲夏乾到冬末，而這以後就是接羔了。通常，在春天和夏天的頭一個月中，他總是設法找許多的活計來應付這段時間；像幫著接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個經營奶場的農民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠奶活兒裡替換出來。哪兒有活乾，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又臟的房子裡自謀生計，這樣做並不像表麵上看上去那樣對他們不關痛癢。一個人除非有幸自己擁有土地，否則他是彆無他法的。

太陽落山後不久，他回到了家中，這時燈火已經掌起來了，影於在高高的天花板上搖曳不定。除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在後廊裡紮作一堆兒，玩著一隻青蛙。帕德裡克知道弗蘭克在什麼地方，因為他聽見從柴堆那個方向傳來了不絕於耳的斧頭的啪啪聲。他在後廊裡稍停了會兒，照傑克的%e5%b1%81%e8%82%a1踢了一腳，在鮑勃的耳朵上扌扇了一巴掌。

"幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒乾完，要不我就把你們打個皮開肉綻。"

他朝著在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒%e5%90%bb她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與妻子之間的情愛隻適於在臥室裡表露。他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，帶著一種奇特的驚異感；隻要一見到她，他總是有這種感覺。她長得如此俊俏，頭發是那樣的美；他模起她的一縷卷發，把它拉直，然後又鬆開，為的是看看那發卷縮回原位時卷跳的樣子。他一把抱起她來，向廚房裡那把唯一舒適的椅子走去。這是一把溫莎椅，座位上係著一個靠熱。他把椅子拉近爐火，輕輕地歎了口氣，在椅子上坐了下來，然後，抽出煙鬥，漫不經心地把吸乏了的煙絲從煙鬥鍋裡輕輕地叩到地板上。梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾著他的脖子；她凝視著亮光透過他那修剪得短短的、金色的絡腮胡--這是她每晚一成不變的樂事--她那張冰冷的小臉向他湊了過去。

"你好嗎？菲？"帕德裡克·克利裡問他的妻子。

"很好，帕迪①。今天下牧場裡的活兒都乾完了嗎？"

①帕德裡克的愛稱。--譯注

"乾完了。全乾完了。明天一早就可以開始乾上牧場的活兒了。天啊，我真累啦！"

"保準是這樣。是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬交給你了？"

"太對了。你不認為他會自個兒去擺弄那特門，而讓我去駕那花毛馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯%e8%84%b1下來了似的。我敢說他媽的那母馬是安·紮隆最難對付的母馬。"

"沒關係。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒