關心每人自己更關心他，都是違背作為個體的生物學和心理學本質的。結論是：每個人都應該自立。

一個人為了實現自我，必須先在非我的世界裡漫遊一番。但是，有許多人就迷失在這漫遊途中了，沾沾自喜於他們在社會上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來愈遠，終於成為隨波逐流之輩。另有一類靈魂，時時為離家而不安，漫遊愈久而思家愈切，唯有他們，無論成功失敗，都能帶著豐富的收獲返回他們的自我。

做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養，它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑複可悲的境地。

我走在自己的路上了。成功與失敗、幸福與苦難都已經降為非常次要的東西。最重要的東西是這條路本身。

他們一窩蜂擠在那條路上，互相競爭、推攘、阻擋、踐踏。前麵有什麼不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯不了。

你悠然獨行，不慌不忙，因為你走在自己的路上，它僅僅屬於你，沒有人同你爭。

儘管世上有過無數片葉子，還會有無數片葉子，儘管一切葉子都終將凋落，我仍然要抽出自己的綠芽。

此刻我心中湧現出一些多麼生動的感覺，使我確信我活著，正是我，不是彆人，這個我不會和彆人混同。於是我想，在我的生命中還是有太多的空白，那時候感覺沉睡著，我渾渾噩噩，與芸芸眾生沒有什麼兩樣。

人人都在寫自己的曆史，但這曆史缺乏細心的讀者。我們沒有工夫讀自己的曆史，即使讀，也是讀得何其草率。

第一編 生命感悟 人生境界2　[本章字數：5423　最新更新時間：2009-02-05 14:36:41.0]

----------------------------------------------------

獨處

獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從彆人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自麵對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和彆人一起談古說今，引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和彆人一起遊山玩水，那隻是旅遊；唯有自己獨自麵對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。

從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的係統。所以，有無獨處的能力，關係到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關係。

怎麼判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足

對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，隻是無論他怎麼樂於與彆人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。

當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。隻要閒了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表麵上過得十分熱鬨，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免麵對麵看見自己。對此我隻能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。

有的人隻習慣於與彆人共處，和彆人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界。

獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於彆人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到彆人那裡去，對於彆人隻是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保曆史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經曆。

托爾斯泰在談到獨處和交往的區彆時說：“你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。”說得好。

對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接麵對世界的整體，麵對萬物之源的。相反，在交往時，人卻隻是麵對部分，麵對過程的片斷。人群聚集之處，隻有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恒。

也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。

我知道，一個人不可能也不應該%e8%84%b1離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。

喧嘩的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。

我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬨鬨，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。°思°兔°網°

我身上必定有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經曆。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而非常關切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。

每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃鬱的寂寞，濃鬱得無可排遣，自斟自飲生命的酒，彆有一番酩酊。

人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不複安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

世界是我的食物。人隻用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。

活動和沉思，哪一種生活更好

有時候，我渴望活動,漫遊，交往，戀愛,冒險,成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收獲。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼樂趣如果沒有好的感受力，頻頻周遊世界有什麼意思反之，天天吃宴席的入怎麼會有好胃口，頻頻周遊世界的人怎麼會有好的感受力

心靈和胃一樣，需要休息和複原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。

所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。

我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。

但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

直接麵對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥%e9%b8%a1走狗之輩，誠然有雅俗之彆，但逃避自我的實質則為一。

我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

這麼好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麼也不做，隻是坐在燈前，吸著煙……

我從我的真朋友和假朋友那裡抽身出來，回到了我自己。隻有我自己。

這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺