末郊外澄澈如洗的天空、市政廳前大片大片綠被褥般的梧桐葉、蛋形歌劇院門口被化學劑漂藍的池水、女人們砌滿了白粉的臉上跳動的陽光....假如要在這兒呆上一年半載，那麼我會像判了死刑的囚犯那樣儘早麻痹自己，來適應當下的環境。可我隻需在這兒呆上一個禮拜，一周之後，所有的想念和記憶又會變為現實，正因如此，所有的嫌惡和期盼異常地尖銳了。在這樣的時間，在這樣一個地方，沒有什麼人是我認識的，沒有什麼地方是我想去的，沒有什麼聲音是我期盼聽到的，我唯一能夠做的，隻有周而複始地徒勞地想著遠處的南方。回去以後，我要去露營，要去郊外兜風，要去市政廳前的草地上睡覺，要去參加馬拉鬆，去海上騎摩托車，去老家的山上挖竹筍.....

然後我又想到了鹿男，不知怎麼就想起了他。他高大得肆無忌憚的身軀、常常被自己絆倒的長長的%e8%85%bf、笨笨的手、溫水一樣的嗓音、慢得讓人絕望的語速、看似若有所想實則茫然無措的眼神、不懷好意的巨大食量、低而持久的笑點、走在街上賊一樣興致勃勃的模樣，還有戴著夾鼻眼鏡時老乾部一樣的表情.....一個古怪的念頭讓我來了精神，我突然想道：等我老了的時候，當妻子向孫子講起田螺姑娘的故事，我要把那小%e5%b1%81哈抱在膝蓋上，告訴他：很多年以前，我遇見過一個專給我惹麻煩的田螺男....

我就是在那個時候開始寫鹿男的故事的。我像一個聞見早餐氣味的孩子，從床上蹦下來，坐到書桌前，用紙和筆開始寫。因為很久都用電腦，我的字變得很難看，可我絲毫不在乎，飛快地將那些事，無論大小，無論是否值得一提，都記錄下來。仿佛隻要停頓一秒，那些記憶就會悄然流走。

夜晚降臨時，城市上空漾起了斑斕的燈光，我的紙上也爬滿了蒼蠅似的讓人看了萬箭穿心的黑字。故事離結束還很遠。我擱下筆，把紙疊起來，放在一邊。當我再次抬頭看向窗外時，厭倦與沮喪不複存在了，我感到了快樂。很久以前，在一本方格本上寫下一大篇狗%e5%b1%81不通、錯字連篇的東西之後，我也曾感到這樣的快樂。那時我從來不會把一個故事講完，所有的故事都停留在最完滿的階段。小時候，每天都寫日記。小黃死了以後，我把它的部分劃去了，祖父死了，我就把醫院裡那段刪了。任何改變發生時，除了在紙張上篡改現實外我彆無他法，隻能聽天由命姑妄隨之，不知不覺中我的日記逐漸%e8%84%b1離了現實，那些實際存在過的快樂片段由於破碎而失去了真實性。所以，後來我沒有再寫下去。我怕寫著寫著，那些人會從日記裡猝然消失。之後我進了出版公司，開始寫點彆的東西。裡麵的人對我說：你得把故事寫完才行，每天要寫至少六千字才行。起初的日子裡，我對這份工作尚還滿足，想一想，敲字既不需要多大技術，更不是什麼體力活，隻要按上麵給的要求好，再差勁還是有人看的。可除此之外還能有什麼？

我把目光從窗外調轉回來，對著桌上密密麻麻的字跡，點起一支煙。下午那一閃而過的念頭又跑了回來，這次稍許改變了一點兒：很多年以前，我遇見過一個專給我惹麻煩的田螺男，而現在....

窗戶半開著，風沿著窗縫刮進來，削斷了半根煙。煙頭簇紅地亮了一下，又暗了下去。

作者有話要說：

☆、7

周三晚上，那個人給我發了條短信。短信內容與殺手任務類似，隻有時間、地點和他的穿著。晚上九點，我打了輛計程車去二環。橙黃色的車穿過寒夜的迷霧和迷霧中若隱若現的蛇目般的燈火，停在一家酒吧門口。

他還沒來，我坐在吧台上，左一杯右一杯地先喝起來，又吸了三支煙。三刻鐘後，他才進來。正如短信寫的，他穿著駝色長風衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨鏡。坐下來後他沒有摘眼鏡，隻抱著胳膊，王家衛似的在那兩片黑色玻璃鏡片後麵觀察我。

我瞟了眼手腕上的電子表，十一點半，時候不早，大家好聚好散。我咳嗽一聲，向他伸出一隻手說：“晚上好，我是——”他向後躲了一下，拒絕了，並直截了當地表示，對我姓甚名誰不感興趣。

這家夥姓秦，據說血統挺純，血統這東西，放之任何物種皆準，但凡血統純，這人要麼智障，要麼就是個性格極端的變態。他顯然是後者。

“我該怎麼稱呼你？”他漫不經心地說，“小作者？”

這下，我又覺得他屬於前者。“你對我叫什麼不感興趣。”我說。

“哦對，我偏頭痛害得厲害，沒功夫記多餘的人名，”他乾巴巴地說，末了補了句：“請見諒。”

我在心裡呸了他一臉。儘管對他寫了些什麼、工作進展到何種程度絲毫不關心，但出於工作需要，我還是故作為難、有滋有味地說：“那本雜誌剛開刊，很多事才起頭，有什麼不周到的地方，你儘管說就是。連開三期天窗，讀者走掉了不少，我們也很為難。”

他再次不予置答，像一塊抱著胳膊的石雕一樣緘默無聲。我想他可能睡過去了吧，於是伸手在他眼前晃了一下。這回算是自找麻煩了，我剛要收手，他便風馳電掣般的射出一條胳膊，牢牢扣住我的手腕。這家夥看來是個練家子，手勁極大，捏得我當場就嗷地叫了出來。好在我的臉皮和他的手力是一對矛盾，叫完後我緊跟著說：“我是想問你要喝什麼！”

他鬆開了，我的手像遺像前蔫掉的白菊一樣當空垂下來。我哆嗦著收回手，顫巍巍地點了支煙壓驚。他向吧台後麵抬了抬下巴，酒保立刻送來兩杯酒，他抿了一口，若有似無地笑了一笑：“你這種人都寫武俠。”

“古龍還被人砍了呢。”我反駁道。這家夥做過功課。

“你放心，沒什麼人會來砍你，不值得。你隻會一點點變老，然後死去。”

我聳聳肩；“這樣不是蠻好。”

他又不說話了。我們麵對麵喝了兩杯酒，又麵對麵吸了支煙，期間我忍不住抓了兩下%e5%b1%81%e8%82%a1。吸完煙，我下意識地檢查了一下手表。十二點十分，秒針啪啪地還在跳。

十二點十分零四十五秒，他突然開口說話：“你壓根不感興趣。” 我說：“你是故意的。”

他繼續以沉默應答。我毫不客氣地打了個哈欠，然後像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動身體，跟著酒吧音樂哼哼唧唧唱起來。他不說話，我就打算這麼唱下去了，若是到了一點鐘他繼續保持沉默，我就跳到桌上唱。

最後他服輸了。他說：“你彆唱了，我給你看樣東西。”說著掏出一包煙，放在酒杯邊上。

我沒領情，繼續唱，一邊唱一邊做%e8%84%b1眼鏡的動作。這時，舞台上的樂隊正在調動氣氛。主唱說：“我說一！”下麵的人喊：“我說二！”主唱又說；“我說黑！”下麵又喊：“我說白！”我乘機跳起來，大叫了一聲：“我說穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到%e8%83%b8口上，大聲喊：“我說%e8%84%b1！”底下的人跟著起哄：“%e8%84%b1！%e8%84%b1！%e8%84%b1！”

那個姓秦的人，終於按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上。“這下你滿意了吧？”我沒再瘋下去，坐下來比了個請的動作。

“打個比方說，這是我們。”他用食指噠噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實，這兩樣東西%e5%b1%81個聯係都沒有。可人們抓著酒瓶的手上總是習慣性地夾一支煙，就好像它們是番茄和%e9%b8%a1蛋似的。他們喜歡說，不喝酒不抽煙，卻很少說不吸毒不自戕。可不知從什麼時候起，也許是一開始，這兩樣東西就被擺在了一塊兒。煙會使人清醒，酒精會讓人犯迷糊，乃至於短暫失憶——這兩樣東西擺在一塊兒使，就會讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠然如此，可對我來說，他們隻會把我們的東西毀得乾乾淨淨。剛出頭的小作者，儘量會寫一些真善美的東西來博取好感，等熬成老油條才肯說實話，因為到了那時，哪怕你放個%e5%b1%81，那些評論家，那些讀者都會幫你分析氣體成分，不是麼？”

隻要一有人跟我講大道理，我就會恢複地地道道的嘴臉。所以我說：“你太偏激了，再說，你跟我說又有什麼用呢？”

他看了我一會，偏頭吐了口煙：“幾歲了？”

我楞了楞，說；“三十二。” ◢思◢兔◢網◢文◢檔◢共◢享◢與◢在◢線◢閱◢讀◢

他嘻地笑了聲，往酒杯裡彈了彈煙灰，“我看過你寫的玩意兒，不是說能力方麵，可你不適合乾這行。”

“你知道，工作這事不需要什麼天分。”

“不是天分，而是——”他用食指敲了敲腦門，“是這個。我、你、李三，我們在有些方麵就是有那麼點像，不然我也不會和你們浪費那麼多時間。”

“所以？”

“那天下午，我勸他換份工作。今天我對你說的話，和那天差不太多。”

“他沒答應。”

“是的，我告訴他：不要因為當下賺了點名聲賺了點錢，就以為可以就此高枕無憂了。浪費時間並不可怕，人麼，不出意外都能活個幾十年，不是麼？可怕的是明明在浪費時間，自己卻還不知道。你口袋裡的錢，你那來之不易的名聲，正在逐漸消耗你，它們已經快把你耗儘了。他拒絕了我的建議，這頑固的小癟三，現在吃到苦頭了。”

“既然如此，你怎麼不封筆呢？你怎麼還在寫呢？你為什麼還在浪費我的時間呢？”

“知道我小時候想乾什麼嗎？開水族館。現在我用稿費買下一座水族館，白天我在裡頭看鯨魚、看企鵝，晚上高興的話，寫一兩千字。我為什麼留下來？因為我賺的稿費可以買下一座水族館，因為人們偶爾會談起我，知道我姓甚名誰、知道我的尊容、知道我寫了些什麼。二十歲時我喜歡敲字，二十五歲我厭惡這項工作，可我成名了，賺夠了錢，這樣我再次將它當作了樂趣。而你呢，三十二歲，除了每天被屏幕輻射外一無所成。”

我惘然了。我決定避開這個話題。“我小時候有三個夢想，開妓院，開巴士，和

練降龍十八掌。”

他並不奇怪，仿佛早已料到了似的攤了攤手，好像在說：看吧，就說你不是這塊料。顯然，按他的邏輯，我們應該一起被關進精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂裡戳青豆，就是在病房外%e8%a3%b8奔——當然這也不失為一種職業理想，我們可以一起出演《三傻大鬨精神病院》，沒準還能獲獎....我的思緒不由地馳騁了，穿過寒夜冰涼嗆人的迷霧，到很遠很遠的地方去，那兒到處飄滿了戴著護士帽的天使。

他擦亮一根火柴