《左手倒影右手年華》作者:郭敬明

十七歲的單車

我懷念過去的你，懷念我留在單車上的十七歲，懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風，夾著悲歡和一去不再回來的昨天，浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮儘。

——題記

1

左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光裡，在一種仰望和低頭的姿勢裡，想著不可接近可是又格外真切的未來， 我在想那個夏天裡看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結， 回憶，感傷，然後笑著開始自己全新的旅程。

2

有人問我，為什麼我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字，可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言，可是我看不到你高三的時候寫過的東西，我想看看你，在每個人必須經過的一段路口，是什麼樣的心情。

其實很早就寫下了這本書裡的文字，寫這些字的時候，我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表情，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。

躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。

躲在某一個地點，想念一個，站在來路，也站在去路的，讓我牽掛的人。

3

我總是在想，我是喜歡寫散文的，那麼那麼喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上，然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿麵。

我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在寫小說，包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造彆人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人， 總是出現在我的腦海裡，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最後看著我舉手把他們殺死。

4

那天看雜誌，看到一個學生說，她終於從高一變成高二了，她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂裡的座位，看著他們充滿新鮮感地走在學校裡，看著他們在學校的樹上刻下 自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。

我看著這段話心裡突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公裡之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中黃岡中學那麼出名，連我們高三做的參考書上都會 有它們的名字，我的學校很簡單，我在裡麵笑過鬨過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。

我在那裡留下了自己單薄的青春， 留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。

斷，斷，斷。

我聽到時光斷裂的聲音，在我的身體裡，也在我幾千公裡之外的故鄉。

5

這本書裡麵的散文．是我在高三的時候寫的，那個時候我在學校的老師家住，一個教美聲的老師，卓越和我住在一起。隻是他中午在那睡覺，晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候，就可以聽見他開門的聲音，然後他放書包，再然後就把還在睡的我打起來。

那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去，所以我寫東西就在紙上亂劃。我的老師家有個很小的天井，有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裡，然後在白色A4的紙上刷刷地 寫。那是我寫作生活中惟一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來占據了我生活的絕大部分。

一個遺失手稿的年代。

而我，是一個快樂而單純的原始人。

6

在這本書裡，你們可以看到很多的人，很多很多的人，他們出現在我的生活裡，帶來可以分享的舉薄的青春，帶走我無窮無儘的牽掛。

很多人我不知道他們現在散落到了哪裡。如果真有我所想象的那種鳥，我想叫它們在看見我的那些朋友的時候，告訴他們，我很想念他們。

《天亮說晚安》是我在這本書裡最喜愛也最心疼的文字，我寫搖滾寫旅行，寫這些早就從我的生命中消失掉的東西。當我重新看著這些文字的時候，我的難過一如深深的湖水，那個湖中沉沒了我的那些CD，我的風景，也沉沒了我的那輛十七歲的單車。沒有人經過。它們一直安靜地沉睡。

這些文字就是我高三的日子，一長串的、連綿不斷的日子。

7

那天突然想起看《十七歲的單車》，起來又看了一遍。看得心情懸在空氣裡，無法落下來。

突然就想起了(將愛情進行到底)的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞可是感性。

看見你從門前經過時有一些悲哀，於是就輕輕唱了起來。

當你小心地在我身邊靜靜坐下來，告訴我生命多精彩。

在你我相愛的地方，依然人來人往，依然有愛情在遊蕩。在你我相愛的地方，依然有人在唱，依然還是年少無知的感傷。

那些鮮活的麵容，無數次地出現在夢裡，我不知道為什麼自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了我的青春，他騎在單車上，搖搖晃晃，衝我微笑。笑得淚光，如同鑽石一樣落下來。

8

我曾經寫過的幾個句子．我喜歡它們：

第一，我會等你。

第二，牽著我的手，閉著眼睛走你都不會迷路。

第三，一恍神，一刹那，我們就這麼垂垂老去。

郭敬明於上海

2003年4月

序 ↘本↘作↘品↘由↘思↘兔↘在↘線↘閱↘讀↘網↘友↘整↘理↘上↘傳↘

我在高三，我寫下這些我生活中真實的文字隻是為了一場見證，雖然也許結果會很慘烈。我行走在校園裡的時候總是在想，我要的是怎樣的一種生活。而那句很哀傷的話，被我寫下來放在相框裡：過了這個七月，一切都會好的，一切都會有的。那天在雜誌上看到一句話：畢業於我是一窗玻璃，用身體撞碎了之後不躲不避擦著淩厲的碎片走過去，一窗一窗地走過去。回頭看時卻隻是橫流一地的碎片，看不清楚，拾不起來，皇後有句歌詞，我聽了很感慨：“當有一天，我長大了。”我總是重複著這句話，然後想下麵該說的話。最後，我想：當有一天，我長大了，我希望回頭看我的成長的時候，回首又見它——我的那些閃耀的年華，然後可以對它們說，遇見你們，我很高興。

回首又見它(上)

2001年的最後一刻，我站在陽台上觀望著漆黑的夜空和天幕上偶爾出現的冷清的煙火，夜風冷冷地吹過來，我看見一年的時光在掌心中翻湧、升騰，最後歸於平靜，留下無法抹去的痕跡和似水般溫和的年華。而天使從頭頂漸次走過，沒有聲音。

2001年我過了十八歲的生日，那些美好的祝福，朋友真誠的眼神，心上人溫和的聲音，一切都讓我感恩並且難以忘記。而我就像我的仙人掌一樣，一點一滴地長大了。

2001年我喜歡的書，《彼岸花》和《最有意義的生活》。前者讓我尖銳地疼痛，而後者卻讓我空空蕩蕩地難過。沒有為什麼。這個世界本就太複雜，可是卻還是有人要執著地問為什 麼。問了又如何，不問又如何，到最後輪回依然不停地轉，日升月落，花開寂無聲，那些過去的往事再也回不來，我見過的最無奈的一句話：“那些原本想要費儘心機忘掉的事情，原來 真的就那麼忘了。”是難過嗎？是悲哀嗎？巨大的空白無法排遣，如同一幅精致的銀灰色素描上突然被擦出了一大塊突兀的白色，看著的時候讓人徹底絕望，於是隻好獨自站在夜空下流 淚。以前我是個愛仰望天空的人，蒼藍的天壁總是給我求生的勇氣，而現在我喜歡深邃的夜空，包容一切的黑暗和隱忍，流下的眼淚也沒人看見。《彼岸花》裡沒有儘頭的漂泊讓我難過，也許一個人最好的樣子就是平靜一點，哪怕一個人生活，穿越一個又一個城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一場又一場的彆離。生離死彆都是彆人的熱鬨，我有我自己的孤寂。有時候我站在夜晚空曠的操場上我就在想，我要的究竟是怎樣的生活。我不喜歡說話卻每天說最多的話，我不喜歡笑卻總笑個不停。身邊每個人都說我的生活好快樂，於是我也就認為自己真的快樂。可是為什麼我會在一大群朋友中突然地就沉默，為什麼在人群中看到個相似的背影就難過，看見秋天樹木瘋狂地掉葉子我就忘記了說話，看見天色漸晚路上暖黃色的燈火我就忘記了自己原來的方向？那個會預言的巫師呢？你在哪兒，請你告訴我。而最有意義的生活是什麼，也請你告訴我。當愛麗絲丟失了通往仙境的鑰匙，她是應該難過地往回走，還是蹲下來難過地哭泣？而我還是得繼續走下去，而某個人的話必定成為我的信仰，我會%e8%83%b8中裝著這樣的信仰一個人獨自地走下去，沒有恐懼。那些在我的生命中綻放過的花朵，那些在我頭頂飛逝而過的流星，那些曾經溫暖的諾言和溫和的笑容，那些明亮的眼神和善良的任性，一切成為我難以撫平的傷痕和無法忘卻的紀念。

2001年我最喜歡的樂器是大提琴。這個城市有家音像店，每天都在放著大提琴的CD。每次我經過的時候總是慢下自己的腳步，然後聽到心臟的聲音漸次衰弱。大提琴的音色總是讓我似曾相識，如同我的一個經久不滅的夢境。夢中總有一個人壓抑的哭聲，像是大提琴婉轉悠揚的低音。有個有名的大提琴演奏家說：我總是和我的琴一起哭。曾經有部電影，可是我忘記了名字，在那裡麵有段獨自的背景音樂就是大提琴，獨白說：我生命中的溫暖就那麼多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以後怎麼再對彆人笑。曾經也有一個笑容出現在我的生命裡，可是最後還是如霧靄般消散，而那個笑容，就成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，無法泅渡，那河流的聲音，就成為我每日每夜絕望的歌唱。如果不是朋友的%e4%ba%b2切，父母的關愛，這些東西給我苟且的能力，我想我會變得越來越冷漠。以前我總是在旅途上認識不同的人，大家開心地說話，而現在我隻希望擁有自己不被打擾的隔膜，裹緊毯子，在夢境中走完我的