……”

我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯係，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的禸體痛苦。

有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說：“可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼嫩的小%e5%b1%81%e5%b1%81，多疼呀。”

你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問：“你這衣服真好看，什麼料子的？”

我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是禸體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不複存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此淒慘無助地不複存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，刹那間又飄走了，飄得不知去向。

漆黑的夜，狂風怒號，我從夢中突然驚跳起來：妞妞怎麼辦？馬上又明白：沒有妞妞了。妞妞已經藏身在一個絕對安全的地方，世上任何天災人禍也危及不到她了。可是，這個地方在哪裡？天上地下，何處是死亡的空間，何處是不存在的存在？不存在是如此荒謬，人怎麼能不為自己發明天堂和地獄呢。

三

寬闊的馬路，妞妞在我前麵走，甩著小胳膊，走得很快，姿勢很像我們一個鄰居的孩子。那個小男孩比妞妞小一個月，很早就會走路了，我心中一直為妞妞而羨慕他。我真糊塗，怎麼就沒有發現妞妞學步也學得這麼好，還以為她沒有學會走路就死了呢。

當我這樣想著的時候，我抬了抬手，妞妞忽然不見了，立刻又在彆處出現。我明白自己有了特異功能，能用意念移物。這麼說，妞妞沒有死，我隨時可以把她移回來。

我又抬手，可是，這回妞妞不但沒有移位，反而緩緩地轉過身來，站住不動，盯著我看。我意識到妞妞的確是死了。我想看看她死後是什麼樣，仔細端詳她，發現她還是活著時的模樣，但我同時能感覺到她是已死的人。

妞妞仿佛覺察到我已看穿她是死人，突然撲倒在地。我衝過去，把她抱起來，發現她臉上蓋了厚厚一層土，麵容模糊。我失聲痛哭，哭醒了……

我買了一塊地，準備給妞妞蓋一座房。一位朋友帶我去看地，一路上興致勃勃地跟我談論房屋的設計。我聽著聽著，突然想起妞妞已經死去，便痛哭起來：“妞妞死了，蓋這房有什麼用嗬！”朋友說，他今天還在托兒所裡看見妞妞，樣子非常可愛。我若有所悟，仿佛明白了所有死去的孩子都被送到一個特彆的托兒所去了，那是死亡托兒所。這麼久了，她一直遠離爸爸媽媽，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈傷心，朋友便帶我去訪問一個奇人，問他有沒有辦法把妞妞從死亡托兒所救出來。那人不說話，隻是搖頭。我哭喊道：“世上怎麼會有這種事的呀，怎麼會有這種事的呀！”哭醒了，滿麵是淚．醒後還哭了很久，不住地喊：“妞妞嗬妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像聞到了她身上的氣息。

妞妞死後，我常常夢見她。夢見一個死去的人的感覺是異樣的：夢見她活著，同時也隱約知道她已經死去。當後一種意識變得清晰時，就是夢醒的時候了。我夢見許多年前死去的一一位好友或不久前死去的父%e4%ba%b2時，也總是在夢中就明晰他們已死。複活是短暫的，事先已蒙上不祥的陰影。

你不同，妞妞在你夢中始終是活著的，但必定會可怕地發病。有一回，你夢見自己在睡覺，床緊挨著一麵牆，牆上有兩隻貼牆扁花盆，每隻花盆裡蹲著一隻可愛的小貓。它們忽然跳到床上，鑽進你的被窩，和你逗玩。你抓住它們的爪子，發現是嬰兒的小手。再一看，兩隻小貓變成了兩個妞妞。原來是雙胞胎呀，好玩死了，你做夢也想要一對雙胞胎女兒，沒想到夢想成真。兩個妞妞%e4%ba%b2呢地偎著你，用小手撫弄你。正在這極其幸福的時刻，你突然發現兩個妞妞的眼睛都變成了貓眼，很快化膿腐爛，成為不愈的傷口。你伸手到傷口裡往外拉，拉出長長的蟲子，四個傷口輪流拉，拉出一條又一條蟲子，怎麼也拉不儘。你邊哭邊拉，又惡心又傷心，哭醒過來了小

早晨，我已醒來，躺在床上。你還在睡夢中。突然，你嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。

“妞，不要傷心。”我不住地喚你，拍你。

“妞妞，妞妞，夢見妞妞了。”你說。

我已經猜到了。

你繼續哭訴：“她又長大了一點兒，像個三歲的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎麼又犯了，知道壞了，這病還在，這回躲不過了。”

說著說著，你又慟哭。我也陪你大哭一場，因為心疼你，也因為想妞妞。

平靜下來後，你說：“還會遇見的，隔一段日子遇見一次，每次都長大一點。她還在長。”

“是的，她還在，一定還有一個世界。”我表示讚同。

可是，我心裡明白，再也沒有妞妞了。為此我欲哭無淚。

四

從普陀山下來，天色已晚，我和雨兒吃過晚飯，散步到海邊的一座亭子裡，坐在那裡看海。海天一片灰亮，綴著黝黑的雲影、島影和點點帆影。

“以後我有了孩子，一定經常帶她出來玩，讓她在大自然中成長。”雨兒說。

我凝望著朝港口方向緩緩移動的帆影，沒有說話。

“妞妞活著該三歲多了。不過，不讓她活下來是對的。”她又說。

我仍然沒有說話。我想起了在法雨寺看見的那個殘疾人，突然意識到我們兩人的態度中都有一種奇怪的不合邏輯。她那麼同情那個怪物，卻不能忍受妞妞作為一個盲人活下來。我鄙視那個怪物的生命欲求，但不論妞妞怎樣殘廢，我都不願她死。

“你說我還能不能生孩子？”她問我。

“當然能，你還年輕。”

“我這胃病老不好怎麼辦？我吃的那些藥都是孕婦禁服的。”

醫生囑咐，剖腹產後三年內不宜懷孕。好容易等到這期限快滿了，她突然胃出血，得了胃潰瘍。

“不要急，會好的，我們還有時間。”

沉默了一會兒，她低聲說：“我有一個心病，我一直沒有對你說。”

“現在告訴我，好嗎？”

“我覺得自從妞妞死後，我們之問有了隔膜。”

“我不同意。”

她不理我，繼續說：“你看我好像快快活活，其實我天天想妞妞，隻是不說罷了。自己支配不了的，它來找你。不過，我這人簡單，不願在痛苦裡陶醉。我自己結束痛苦，離開這個世界比彆人容易，眼睛一閉，就什麼都不知道了

我把她摟在懷裡，輕聲說：“我怎麼不知道你的心呢？我也隻是不說罷了。”

她竭力使自己平靜下來，接著說：“人家都說共同受難的經曆會加深感情，才不是呢。痛苦是不能分擔的，說到底，每人都隻能承擔自己的那一份。你對妞妞的思念和哀傷，我不能幫你緩解，反過來也一樣。” ◎思◎兔◎網◎文◎檔◎共◎享◎與◎在◎線◎閱◎讀◎

“你說得對。有人統計，喪子夫婦的離婚率高於百分之五十。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。所謂共同受難其實是表麵的，各人所感受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，對對方的痛苦保持尊重，彆把它們攪在一塊。我們都明白這個道理，這就好了，不會發生太大的危機了。

“那會兒你躲起來寫作，我真的覺得很孤單，有一種被遺棄的感覺。”

“我寫妞妞不也是為了你？”

“不，我嫉妒你，因為我不會寫。我覺得我一無所有。”

“你這樣想也不是完全沒有道理。我一直以為，我能寫出我訂〕倆的共同體驗和懷念，作為我們對妞妞的共同紀念。可是，寫著寫著，我就發現，我至多隻能表達出一個天性悲觀者的憂思，卻無法測量出一個像你這樣的天性快樂者的傷痛，這傷痛往往是隱藏得更深的。歸根到底，我們都隻能站在不同的祭壇前，各人獨自麵對已經死去的妞妞。”

“你畢竟還有一個文字的祭壇，我什麼也沒有。”

“其實我心裡明白，文字也隻是自欺，象征的複活和一切複活一樣是虛假的。可是，除此之外，我還有什麼辦法安慰自己呢？”

“你真的不覺得我們倆疏遠了？”

“當然不，鬆動一下是必要的，否則我們都會喘不過氣。”

“我一直偷偷想，沒準你覺得我多無情呢，因為我反對給妞妞動手術。”

“我仔細想過，全部分歧在於我們對死的態度不同。我是好死不如賴活，你是賴活不如好死。還是我想不開。”

“你這人連生死都想不通，還是哲人呢。”

“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，還會和你廝守？”

“我看你來不及實現這英雄壯舉，就可能入土了。”

“那我就提前實現。”

“還生什麼孩子，沒有爹的！”

“我離全通還早著呢，急什麼？”我有意改變話題：“你在法雨