一現的生命隻是一個夢幻，我不能為了一個夢幻毀掉自己。

可是，父%e4%ba%b2的本能在我的%e8%83%b8中呼叫：不，你的活生生的存在是絕對的真實，如果我們之間的骨肉之情是虛幻的，人生中就再沒有真實。

我對自己說，天下父母都偏愛自己的孩子，這種偏愛原是一種狹隘的生物性。我應該有更廣闊的愛心，去愛普天下的孩子。

可是，我心裡明白，我對你的愛遠遠多於父%e4%ba%b2本能，彆人的孩子誠然不同於自己的孩子，自己再生一個又豈能填補你留下的空缺？我的愛心如同夜空包容無數孩子的星辰，每一顆星辰都像你卻又不是你，從眾星背後看不見的深處傳來你的永久的歎息。

我對自己說，就讓我帶著這永久的創痛活下去吧，或遲或早，我將步你後塵，和你同歸一個地方。

可是，真正使我絕望的是，即使在那之後，我也見不到你，無論天上地下，我們都絕無重聚的可能，因為你不是到一個地方去了，你是根本不存在了。

我對自己說，在這世界上，苦難和死亡是尋常事，人人必須接受屬於自己的那一份。讓我接受苦難，接受死亡，接受人生慘痛的真相。

可是，宿命的解釋豈能塗抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的記憶。正是你的不可混滅的可愛，使得你的永不存在成為一種不可接受的荒謬。

12

你和春花一起綻開，和秋葉一起凋落。在大自然的永恒循環中，你的生命隻是一個美麗的悲慘的偶然。

於是他們對我說：“詩人嗬，她的確屬於你，就像你的詩句，因為你的詩句是美麗而悲慘的。”

我喊道：不，你不是我的詩句，你是我的命運！

於是他們又對我說：“詩人嗬，她的確屬於你，就像你的命運，因為你的命運是美麗而悲慘的。”

我喊道：不，我不是詩人，我不想要美麗而悲慘的命運，我隻想做一個平凡而幸福的父%e4%ba%b2！

13

周忌的日子，我們把一束鮮花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。

像片是在紫竹院公園照的，萬綠叢中，你的粉紅色小臉就像一朵鮮花。媽媽說，那朵含苞欲放的粉紅色玫瑰就是你。

你知道世界上有花朵，並且用小手撫摸過花朵柔軟的葉瓣。可是，失明使你從來沒有看見過花朵絢麗的色彩。

有人說，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍獲得。我相信天堂是一片花的海洋，當你在這花海裡熔戲時，你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻，你瞥見了一朵粉紅色的玫瑰，若有所憶，停住腳步，心頭掠過一陣莫名的惆悵，一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上。

在同一個時刻，爸爸媽媽在你的像片和花束前慟哭。

14

我知道直到生命的最後一刻，創傷仍然是創傷。我知道隻要死亡尚未來臨，生活終歸是生活。

所以，我不拒絕朋友的熟悉麵孔。在朋友麵前，我的沉默是自然而然的，我裝作忘卻的樣子和他們談笑也是自然而然的。

然後我又表現出一副在廢墟上重建家園的氣概，狠狠地掃除積塵，布置居室。

一切準備就緒。嬰兒床已經撤除，我回到比嬰兒床大許多倍的寫字台旁，拿起了筆。

我知道文字與一個孩子的生命和死亡毫無相似之處，它僅僅表明一個成年人的歲月的貧乏和多餘。可是，除了文字，我能支配什麼呢？除了寫作，我能做什麼呢？

於是我向你許下謊言和諾言：我要為你寫一本書。我迫使自己相信，你將收到這本書，那時你會像從前隨手抓起一本什麼書那樣自豪地喊道：“妞妞的書！”

第十五章　讓妞妞再生

一

法雨寺坐落在普陀山的後山坡上，寺內古樹蔥鬱，廟字恢宏，儘管時值盛夏，依然涼風習習，自有一派靈秀的氣韻。大雄寶殿前，香客絡繹不絕，香煙繚繞。和尚們正在殿裡做法事，我和雨兒坐在殿外一側的台階上休息。忽然，我們同時注意到，大雄寶殿前，在眾多的香客中，出現了兩個年輕的殘疾人。其中一個是跛子，另一個畸形得全無人樣，皮包骨的腚尖戮在半空，身軀和腦袋垂地，活像一隻在塵土中爬行的醜陋的甲蟲。從他們的襤樓衣衫看，必定是專程遠道而來的。那個跛子費勁地把一捆香插入大殿前的香爐裡、然後帶著他的夥伴朝殿門匍匐而去。

我心中一下子黯然，感覺到了生命欲求的卑賤和無謂。

可是，雨兒嗖地站起來，奔跑過去，扶著那個佝僂症患者無比艱難地翻過佛殿的高門檻，進入殿內，又等著他進香拜佛，隨後協助他翻出殿門，目送他離去。“

我走進殿堂，雨兒神色莊嚴，對我悄悄耳語：“我們每人也許一個願。”

離開法雨寺，走在山路上，她問我許了什麼願。

“願我能在另一個世界和妞妞團聚。”我說。

“我和你不同，”她說，“我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。”

“還有呢？”

她遲疑了一下，說：“第二願你心%e8%83%b8開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。”

我笑了：“難怪不肯說。這兩個願是互相聯係的：我心%e8%83%b8開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。”

我嘴上同她調笑，心裡卻想著她的第一願。我回避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裡發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裡發生的另一件事來加以補償。譬如說，隻要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的複活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裡無論再發生什麼事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而隻要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想象中繼續活著。這對生者未嘗不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。

二

讓妞妞再生是你頭腦裡反複出現的一個動機。

妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說：“是你的種嗬，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麼想。”我點點頭，心裡卻明白妞妞是一去不返了，再生隻是活人的自欺。

妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裡，一支接一支吸煙，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。

“我不能安慰你了嗎？”你問。

我仍然沉默。我隻覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麼蒼白。

你在我背後痛哭失聲了：“我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麼意思！這個世界還有什麼可留戀的！”

你突然衝出屋子。

這一哭一衝把我從空空世界裡拉回來了。我在走廊裡追上你，把你摟在懷裡，也慟哭起來。

“%e4%ba%b2，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麼傷心，我心疼。叫我怎麼辦呀，我也想妞妞嗬，沒有一刻不想，簡直要瘋了

頓了一頓，你繼續哭訴：“我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。”

一個月後，我到郊外的住宅，想在這裡獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話裡泣不成聲：

“妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……” ‖本‖作‖品‖由‖思‖兔‖在‖線‖閱‖讀‖網‖友‖整‖理‖上‖傳‖

我放下電話，立即騎上車，飛速回家。

你躺在床上，淚痕未乾，看見我進屋，含淚一笑，問：“%e4%ba%b2，這麼遠的路，累吧？”

“不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎？”

“你能離開我嗎？”

“我也不能。”

“不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。”

“一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。”

你點點頭。

“剛才怎麼也睡不著，腦子裡一幕幕全是妞妞，真覺得什麼都沒有意思了。”

第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。

“你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。”我說。

你含笑承認，說：“不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。”

“其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。”

“我是個好伴嗎？”

“當然。”

“我也覺得意義不是那麼縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。”

說到這裡，你降低聲調，補充一句：“不過我知道我不會有什麼了，年齡一天天大了。”

我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說：“我都不覺得自己老，哪輪得上你？你永遠是個孩子。”

“那麼好吧，”你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，“我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。”

妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦歎不止。

後來，你牙痛，醫生用激光治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裡，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：

“妞妞，小妞妞，那時候她多痛嗬