有死於追兵之手。這時我才真正陷入了兩難之境。

由此可見，選擇的困境包含兩個要素：第一，選擇不可逃避；第二，可供選擇的方案均不能接受。也就是說，這是一種既不能逃避又無法進行的選擇。欲作選擇，進退維穀，欲不作選擇，又騎虎難下。由於諸方案在同等程度上不可接受，使選擇失去了實際意義。然而，不作選擇則意味著諸方案之一仍將自動實現。在這樣一種困境中，命運的概念便油然而生。由於選擇的權利是虛假的，人們就拒絕承擔選擇的義務，聽天由命，把選擇的困境還原為一種命定的厄運了。苦難者不再擺出選擇的誇張姿勢，寧願神情麻木地站在受難的高岡上，因為麻木就是他的本來麵目。

大衛王獲罪上蒼，耶和華便命他在饑荒、瘟疫、戰禍三種災難中選擇一種。仁慈的耶和華並不直接降災於他，而是先把選擇作為一種更嚴厲的懲罰強加於他。選擇意味著責任，耶和華藉此把本該由他自己承擔的責任轉嫁給無辜的人類了。聰明的大衛王拒絕承擔這個責任，他說：“我很為難。我寧肯落在耶和華手裡，因為他有豐盛的憐憫，不願落在人手裡。”他用謙卑的奉順堵住了耶和華的嘴，巧妙地把選擇之球拋回給了耶和華，即拋回給了冥冥中的命運之神。於是，有著豐盛的憐憫的耶和華便降瘟疫於以色列國，使七萬人死於非命。當然，這七萬冤魂是沒有理由責備他們的國王的，因為這災禍乃是天命，而非大衛王的選擇。

事實上，大衛王還是作了某種選擇，他不願落在人手裡，從而排除了戰禍。《聖經》以此諷刺人類的殘忍往往要超過無常的大自然。一個恰當的例子是《蘇菲的選擇》。法西斯匪徒抓住了一個母%e4%ba%b2和她的兩個孩子，決定當著她的麵殺死兩個孩子。在行刑前最後一刻，匪徒突然允許她留下其中一個孩子，命她作出選擇。她當然無法選擇。但這個選擇是不允許拒絕的，如果拒絕，兩個孩子都要被殺死。於是，選擇轉換成了這樣的形式：是喪失一個孩子，還是喪失兩個孩子？對於任何一個有清醒理智的人來說，在這兩者之中作出選擇都並不困難，保存一子總比兩子皆死要好一點。可是，選擇喪失一子的前提是必須決定喪失哪一個孩子，問題又回到了前麵的那個兩難選擇。這位母%e4%ba%b2出於本能死死抓住兩個孩子的小手，一個也不肯放棄。槍響了，兩個孩子應聲倒斃。可以想象，這位母%e4%ba%b2事後會悔恨不已，懊悔自己當時不夠冷靜，否則至少可以保住一個孩子了。事過境遷，她忘記了那個絕對無法選擇的困境。

讓妞妞瞎，還是讓她死？一個父%e4%ba%b2的本能的反應是：不，都不！他緊緊摟住他的女兒，既不肯交出她的眼睛，也不肯交出她的生命，結果是兩者俱失。他的確極不明智，可是讓我原諒為人父母者在這種情境中唯一可理解的態度吧。苦難者有權拒絕荒謬的選擇。

第十二章 磕著了

一

妞妞感到疼。嘴裡，鼻子裡，頭顱裡，到處都疼。右側臉蛋疼成一片。儘管她的嫩小的生命已經飽受病痛折磨，還是不曾這樣疼過。她想忘掉疼，竭力想些平時感興趣的事，可是她發現她現在並不感興趣，因為她疼。她不停地哭喊：“找抽屜，不找抽屜，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，聽小晶晶，不聽小晶晶……”她不知怎麼是好，沒有一樣東西能使她不疼不難受。

“磕著了！”她一遍遍哭訴。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。媽媽一邊撫慰她，一邊問：“妞妞磕著了，是嗎？”她記住了這個詞。 她不明白她的疼是腫瘤造成的，這腫瘤在她出生時就已經埋伏著，現在正凶猛地向整個頭部和身體擴散。她太小了，不可能明白。她認定她又是被什麼東西磕疼了。絕大多數成年人至死也不曾經曆的癌症的劇痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她隻會說：“磕著了！”

也許她的理解並不錯。打一生下來，她就是一頭受了致命傷的小鹿，被拋在懸崖上，在嶙峋的岩石堆裡磕磕碰碰。此刻她正掉下懸崖，向深淵跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。

我伸出手掌，一隻小鳥飛來停在我的掌心上。她是一隻被毒箭射中的小鳥。她撲閃著稚嫩的翅膀，渴望飛向藍天，卻一次次跌落在地上。毒性發作，最後的跌落。

生命從無中來，通過這個世界，又走向無。脆弱、敏[gǎn]、稍縱即逝的生命，堅硬、冷漠、亙古永存的世界。生命和世界，多麼不同的東西。當生命通過世界時，怎麼能不被磕著呢？愈是純粹的生命，就愈容易被磕著，愈遭到這個世界的拒斥。妞妞不明白為什麼世界總是磕著她，磕得越來越疼，疼得受不了。她不明白為什麼有爸爸媽媽領她通過這個世界，還總是讓她被磕著。她太疼了，緊緊抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸說過想辦法，於是哭喊道：

“妞妞磕著了，好爸爸想辦法，想想辦法！”

我摟著她，無言流淚。麵對她的無法解除的疼痛和無可逃避的毀滅，我羞於重複這謊言。

二

放療之後，妞妞的病情隻穩定了兩個月。從九月中旬開始，她越來越頻繁地哭訴：“磕著了，磕著了！”

這天夜裡，她幾乎通宵不眠，剛睡著就立刻哭醒，不停地喊：“磕著了！”雨兒覺得她有低燒，想給她量體溫。她掙%e8%84%b1，喊道：“不行！”然後仍訴說：“磕著了。”皺著眉，閉著眼，神情極為痛苦。有時使勁揉鼻子。

第二天仍是這樣，不肯喝奶和進食，哭叫著：“磕著了，誰乾的！他媽的！”時而安慰自己：“磕著了，沒事——沒關係。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”

中午有一小會兒的平靜，吃了幾片桃。一邊吃，一邊自言自語，夾著“勇敢”、“真棒”、“高興極了”等詞語。可是，馬上又喊“磕著了”，呻[yín]不止。

我一直抱著她，她輕聲對我說：“爸爸疼，妞妞哭。”

她好幾次喊：“怕！怕！”我說：“妞妞不怕。”她哭得更凶了：“怕！妞妞怕！”我不禁也放聲哭了，她便大喊：“勇敢！勇敢！”

此後，她的情況時好時壞。好的時候，仍是伶牙俐齒，笑聲歡語。但是，隔四、五天便要發作一次，哭喊“磕著了”。經過放療，眼睛的情況一直穩定，因此我們無法判斷她哪裡疼。有時候她自訴：“肚肚疼。”我們懷疑是腫瘤轉移到內臟所致。帶她去請眼科、兒科、腫瘤科專家檢查，卻又均沒有發現轉移的跡象。

我的可憐的妞妞，她精神委靡，流著鼻涕，哭得那麼傷心。我抱著她，她把小身子緊緊貼在我身上，聽著我的溫言細語，漸漸平靜了，忽然有了呼應，自憐地說：“嬌。”我說：“是嗬，妞妞嬌，妞妞是爸爸的命根子。”她聽到“命根子”這個新詞，笑了，連連喊“命根子”，高興了一小會兒。

我們倆帶著妞妞CT掃描的片子，登門拜訪一位退休的老專家。儘管CT室在診斷書上明確寫著“未見擴散跡象”，我們仍不放心，希望聽取更加權威的意見。老專家非常仔細地看了這些片子，然後告訴我們：“已經全部鈣化，看不到活的腫瘤組織了。”

多麼高興嗬，一出老專家的家門，雨兒笑，我也笑，妞妞能夠活下去了！

可是，我心中仍有疑慮。這些日子來妞妞總哭喊“磕著了”，是怎麼回事呢？

當天晚上，我在妞妞左側脖子後摸到多個腫大的淋巴結，堅硬而不可推動。我知道，這是癌症轉移的典型征兆。

兩天後的那個不眠之夜，我從她始終張開號哭的口腔裡發現了大塊的隆腫，上有白色的覆蓋物。翌日驅車去醫院，她在車裡極不安，自個兒哭喊：“一二三四五，站起來！”硬要雨兒抱她站起來，走出這輛正在飛駛的汽車。我抱著她在醫院的院子裡踱步，等候宣判檢查的結果，她仍然極不安，不停地扭動身子抽泣。

希望徹底破滅了，破滅得不留一絲一毫。醫生診斷，癌症沿顳下向口腔內大麵積轉移。

善良的胡大夫遠道而來，給妞妞作檢查，診斷同樣確鑿無疑。

〓本〓作〓品〓由〓思〓兔〓網〓提〓供〓線〓上〓閱〓讀〓

視網膜母細胞瘤的轉移和致死可有三種方式：腦組織受累；腫瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困難和窒息；向遠處轉移到肝腎和骨骼。其中，第二種在外觀上最慘不忍睹，事實上也最受折磨。

妞妞的命真苦。

此刻她緊鎖眉頭，閉著眼，軟綿綿地躺在雨兒懷裡。屋裡響著音樂，她在聽，斷斷續續輕聲說著短句。有時是報節目：藍精靈——生日快樂——鳥叫了——草地上。有時由歌詞產生聯想：啦啦啦——拉拉好。大街上傳來汽車喇叭聲，她說：“車響。”立刻想起了什麼，說：“陽台，舒服極了，暖和極了。”雨兒沒有明白她的意思，她急了，抬高聲調說：“去陽台！”雨兒抱她到陽台上，她欣慰地說：“太陽，舒服極了。”向窗戶的方向使勁招手。

胡大夫走後，雨兒哭成了淚人兒。

“現在隻能想，她活著也是受苦……”我試圖開導她。

“我都明白。就是眼前——她還熱的哪，抱在懷裡，牢牢抓住你，怎麼也不能想象就涼了。”

那邊，阿珍守在妞妞身邊，也在流淚。妞妞卻坐在床上玩著玩具貓和狗，忽然叫了起來：“咪嗚，汪汪！”

三

在疼痛的間隙，妞妞仍有生動活潑的時候。阿珍抱她來找我，我聽見她的聲音由遠及近：“找爸爸，找爸爸……”

在我麵前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她%e8%84%b1口而出：“珍珍瞎說八道！”

我一把接過來，問：“是不是爸爸？”她驕傲地說：“這是爸爸。”又搖搖手裡的書，告訴我：“妞妞的書。”然後要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天涼下來了。”她馬上搭話：“下雨了，天晴了，天黑了，燈燈亮了。”

又想起了音樂。我抱她回屋，一進門，她立即說：“妞妞的房間。”拿著磁帶盒，自問自答：“誰的音樂盒呀？妞妞的盒。”邊聽音樂，邊預報節目，還隨時插入對自身感覺的通報：“放%e5%b1%81了，妞妞放的%e5%b1%81。”突然細聲細氣地喊起來：“是呀，太高興了！”原來是《小晶晶》曲首的誦詞，她預先說了出來，語氣維妙維肖。

我把音量開大了點，她出聲地笑了，然後說：“喜歡