小小的病房裡四張床，母女倆擠在一張小床上。妞妞睡著了，小身子可憐地蜷屈著。我心中暗下賭注：鑒於腫瘤已擴散，手術難度很大，成功與否取決於執刀醫生的水平，那麼隻要請不到那位在眼外科領域負有盛名的眼科主任執刀，就仍然不動手術。

我馬上找到眼科主任，向她提出請求。她十分冷淡，責備我下決心太晚，貽誤了手術時機，又說她不管病房，不能答應我的請求。

我決定打退堂鼓。和雨兒一說，她也有此意。我們在病房裡靜候事態發展。一會兒，來了兩個年輕的女醫生。未待我們開口，她們便你一言我一語地勸開了。

“都到眼外期了，還動什麼手術呀，動了也活不到五年。”

“動了手術也是不死不活，你們有的是罪受，那時候想不要也不成了。”

她們說，沒見過我們這樣的，到這地步還不死心。有的家長來就診，把孩子扔在門診處，自己一走了之。有的家長把病孩送到鄉下，花錢雇人照看和送終。她們勸我們也采取類似辦法，以免受精神折磨。

我喃喃說：“我們要自己承受。”

既然她們力主放棄手術，我們正好順水推舟，當天下午就叫出租車回家。斷了動手術的念，心裡反而平靜了，並無悲劇感，倒有喜劇感。妞妞精神也很好，一路上笑聲不斷。

可是你的平靜多麼短暫嗬，因為你無法擺%e8%84%b1那深入骨髓的悔恨。手術越是不可能，你就越是後悔沒有及早手術。

是的，懷著這深深的悔恨，我給眼科主任寫了一封信，請她最後一次認真考慮手術的可能性。她很快就回了信，信中說，她與眼科病理專家商量，結論是：“現在即使右眼做眶內容剜出的大手術，亦難避免轉移而喪生，並不能延長生命，因此不主張手術。”幾乎與此同時，我曾托朋友請教天津一位眼眶內腫瘤權威，答複也來了：“百分之百不能救活，無必要動手術。”

一失足成千古恨，你注定要遺恨終生。

接踵而來的一個消息在悔恨的天平上加了最後一個沉重的砝碼。拖延了整整一年的遺傳學檢查結果終於揭曉了，在妞妞和我們身上均未發現基因異常。當初不敢下決心手術，不正是怕妞妞的病是遺傳所致，因而後患無窮。不說了，不說了，一步步由不得我，一步步全是我自己走出。妞妞的生存權利被一係列偶然因素剝奪了，而使這些因素起作用的正是我自己。

妞妞死後，我在報紙上讀到，上海那個十九歲的女孩已經順利地赴美國留學。

公共汽車上，一個雙目失明的青年男子站在車門口，微仰著臉，仿佛正在凝望遠方。儘管他的眼窩深陷，但是鼻梁輪廓端正，嘴%e5%94%87線條細膩，神態十分高雅。雨兒示意我看他，悄聲讚道：“真美！”

下車後，我說：“妞妞要是能長他這麼大，一定也很美。”

雨兒忽然堅決地說：“不能讓她長大！”她提起做放療的那個穿粉紅色長裙的姑娘，接著說∶“妞妞長大了會比這姑娘更慘，她是個瞎子，完全不能自理。現在她小，有我們的愛護，長大了不定怎麼受欺負呢。”

在妞妞由生到死的整個過程中，雨兒所經曆的苦難決不比我少，但她的思路是一以貫之的，並不像我陷於反複的猶豫和悔恨之中。

那麼，悔恨是否一種源於性格弱點的情感，而這種弱點在男人身上更為常見？

我確實發現，在麵臨人生災難和重大抉擇的時刻，女人往往比男人理智。她們同樣悲痛難當，但她們能夠不讓感情蒙蔽理智。這也許是因為，男人的理智是邏輯，與感情異質，容易在感情的衝擊下潰散；女人的理智是直覺，與感情同質，所以能夠在感情的洶湧中保持完好無損。

也許可以說，男人站得高些，視野寬些，所以容易瞻前顧後，追悔往事，憂慮未來。但是，女人的狀態是更健康的，她們更貼近生命的自然之道。當男人為%e4%ba%b2人的去世痛心疾首時，女人嘹亮地撫屍慟哭，然後利索地替屍體洗浴更衣，送%e4%ba%b2人踏上通往天國的路。

四

在孩子生下來之前，要是有人對我說：“你將有一個雙目失明的女兒。”我一定會喊道：“不要，一萬個不要！”

孩子生下來了，她有一雙美麗的眼睛，這雙眼睛注定要瞎。我多麼愛她，但我心中仍有一個冷靜的聲音在勸導我：“這孩子不能留。”

現在，孩子已經雙目失明。可是，如果再有人對我說：“這個盲女將跟隨你一輩子，你要終身照看她，伺候她，為她犧牲你的一切享樂和事業。”我該如何喜出望外，毫不遲疑地回答：“願意，一萬個願意！”

孩子出生前，我想要一個十全十美的寧馨兒，我的所求是抽象的，隻是一串形容詞。孩子剛出生時，我的態度還多少是客觀的，實際上把她看作我可能有的孩子中的一個，一個普通名詞。隻是到了現在，她對於我才真正成了不可代替的專有名詞，不管她怎樣殘疾，我要的就是這一個。愛她愛得刻骨銘心了，就無論如何要救活她，絕對不能坐視她走向死亡。愛把我們的生命融為了一體，我不是為她考慮，她就是我，她的求生本能在我的軀體裡發出了不容置疑的呼喊。

總是在同一個地點停住。然而，場景已經改變，岔路漸漸重合，選擇越來越沒有意義了。

讓她瞎，還是讓她死？

事實上，無論摘不摘除眼睛，她都必定失明。無論動不動手術，她都難保性命。

死是可以想象的，因為我們人人都難逃一死。可是，我不能想象我的女兒被剜去雙眼，仍不免受儘病魔摧殘，最後悲慘地死去。與其讓這種特殊的厄運漸漸展示，還不如一下子接受人所共有的命運。

不，我已經適應她的殘疾，卻不能適應她的死，那萬劫不複的永彆。

可是，她必瞎，她必死。

既然上帝蓄意要奪去她的眼睛，就讓上帝自己動手吧，無需醫生代勞。既然醫生不能挽救她的生命，就讓醫生休息吧，且待上帝動作。

再堅持一下，一切終將過去，連同我自己。

五

死亡如同一個卑鄙的陰謀，一步步向妞妞收緊羅網。人人知道這一點，惟獨妞妞自己不知道。看她如此毫無戒心，我時常會產生一種罪惡感。也許，從發現疾病那一天起，我一直無所作為，坐視疾病一點點奪去她的生命，實際上是充當了這場陰謀的同謀犯？

是的，你是同謀犯。在這個世界上，任何人都無權替彆人決定生死，哪怕那是自己的孩子。你麵臨的情況有些特殊，妞妞太小，她自己不能選擇，這個決定隻好由她的父母來作。可是，你真有這個代她選擇的權利嗎？

我知道我沒有這個權利，但她自己又不能選擇，決定究竟由誰來作呢？~思~兔~網~文~檔~共~享~與~在~線~閱~讀~

儘一切可能挽救她，讓她活下去，活到她自己能作選擇的年齡。這是你義不容辭的義務。如果她長大了，有一天不堪目盲或疾病之苦，決定自殺，那是她的事情。這個決定應當留待她在經曆了一番人生之後由她自己來作，你無權提前推斷。

不，那豈不更加殘忍？讓她在豆蔻年華遭遇死亡，其痛苦遠甚於幼年夭折！

但是，死在渾然不知之時，死就不是不幸了嗎？或者說，與清醒的死相比，糊塗的死就是較小的不幸嗎？我們人人都注定要在某一天死去，並且多半不是無疾而終，而是病死，在病後死前將經曆一番禸體和精神的磨難。然而，有誰因此寧願趁早在睡夢中被不知不覺地殺死呢？

再說，疾病的最後發作，嬰兒和成人一樣要遭受禸體上的痛苦。而且，我們沒有理由不設想，精神上的痛苦，那瀕死的恐懼，生命解體時突然墜入深淵的恐怖，嬰兒同樣會感受到，隻是說不出來而已，——成人也說不出來。

最後，即使晚死要經受更多的痛苦，也不能得出晚死更加不幸的結論。用大限的眼光看，活長活短當然是一回事。但是這眼光在衡量一個具體生命時未免大而無當。站在一個具體生命的立場上看，早死總是更大的不幸。就算妞妞動了手術也活不長，譬如說隻能活二十年，你有什麼權利不讓她活滿這二十年，而是隻讓她活一年半呢？難道活到青春歲月不比幼年夭折更是一種人生？

那個健壯的東北漢子躺在手術台上，這是他生平第一次上手術台。醫生打開他的腹腔，把他的脾臟切下五分之四，移植到了他的兒子腹中。他的九歲的兒子從生下來就受著血友病的折磨，身體各個部位經常流血不止，九年來一直靠輸進這位父%e4%ba%b2的血活著。他不肯聽從醫生的勸告，放棄對患有不治之症的兒子的治療。現在，兒子生命垂危，唯一的希望寄於這個活體%e4%ba%b2屬脾移植手術。這是一個雙重的冒險，很可能他的兒子並不能因此獲救，而他自己卻死於手術引起的大出血。但是，他毅然躺到了手術台上。

結果怎麼樣呢？十天後，他的胃發生大出血，被切除三分之一。一個月後，他的兒子死去。

可是，他不後悔，因為他與死亡作了寧死不屈的鬥爭，而沒有做死亡的同謀犯。

我是在妞妞死後讀到這個故事的。

麵對死亡同謀犯的指控，我無言可辯。

六

人生有種種選擇。對於幸運兒來說，選擇是麵對諸多機會的主動進取。對於冒險家來說，選擇是孤注一擲的賭博。對於苦難者來說，選擇卻是不可自拔的困境。

山穀裡的路分成幾股，每一股都通往一座寶山，區彆隻在於寶藏的多少。在這種情況下，我選路時也許頗費斟酌，也許不假思索，我的心情也許興奮，也許放鬆，都談不上選擇的困境。

我站在懸崖上，對麵是一座寶山，中間隔著無底深淵。懸崖離寶山隻有一箭步之遙，如果縱身一躍，可能跳上寶山，也可能跌下深淵。在這種情況下，我也許冒險一試，也許轉身走開，仍然談不上選擇的困境。如果背後有追兵斷了我的退路，我不跳必死，跳有一半希望躍上對麵的山頭獲救，則我多半會跳。這已是一種困境，但不甚嚴重，選擇畢竟是容易的。

我仍然站在懸崖上，背後是追兵，麵前是深淵，但並無可供我冒險一跳的另一座山。我要逃避追兵，就隻有葬身深淵。我若拒絕跳崖，就隻