風鈴上的一片片玻璃。

阿珍抱著她，發現她一隻腳光著。“妞妞，鞋呢？”“鞋……妞妞拿在手裡。”一看，果真是。

雨兒給我買了一雙新皮鞋。她坐在床上，撫摸其中一隻。雨兒問：“妞妞，什麼？”沒有回答。一再問，她始終沉默，隻是專心地撫摸。雨兒忍不住了，告訴她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和撫摸。她無法把這麼一個龐然大物和自己穿的那麼小的鞋統一起來。我把另一隻鞋穿到腳上，伸給她，讓她摸。她摸到了我的腳髁和穿著的大鞋，終於承認了，說道：“鞋。”

屋裡響著音樂。雨兒問：“音樂好聽嗎？”答：“告訴媽媽，好聽極了。”《生日快樂》過門有叫喚聲，她說：“哦哦，蟲叫。蟲蟲多極了，討厭極了。”有一支歌唱到“小小禮物”，她便向雨兒要“小小禮物”。雨兒把玩具一件件遞給她，她都不要，不承認是“小小禮物”。最後，雨兒拿一隻她從未玩過的麻編茶杯墊給她，她接受了，同時也就接受了一個命名。我悲哀地想，她對命名如此認真，而我們已經沒有必要和機會來糾正這個錯誤的命名了。

[否定詞]

剛剛學話的妞妞。

“妞妞，渴不渴？”

回答永遠是“渴”，哪怕並不渴。她不會說否定詞，永遠肯定，肯定一切。

有一回，阿珍問妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”

初學話時，她喜歡摹仿大人問話的尾詞。仍是這樣嗎？好像不是。因為打這以後，她表示同意就說“行”，不同意則不吱聲，或者背過臉去。

半夜，妞妞醒來，我抱她。“娃娃，”她指示。雨兒小聲說：“不要給她拿，又該睡不著了。”她立即叫起來：“拿！拿！”

她顯然是知道自己的意願的。

妞妞一歲三個月。

去醫院途中，在汽車裡，她突然心煩，要我帶她下車走路，不停地喊：“走，走！”雨兒哄她：“車在走呀。”她喊：“沒，沒！”這是我第一次聽到她使用否定詞。

十天後，她在澡盆裡。問她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，這大約是她第一次使用“不”這個否定詞。

雨兒喂她吃酸奶和餅乾，她更愛吃餅乾，酸奶送到她嘴邊，她叫：“吃乾！”吃飽了，說：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨兒想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”

遞給她一隻玩具喇叭，對她說∶“妞妞，吹一個。”她答：“不吹妞妞。”幾次要她吹，回答都是“不吹”。她果真不吹，隻是拿在手裡玩。

準備喂藥，阿珍讓她躺在懷裡，她不乾，連說：“不喝妞妞。”我想起有一天喂藥，她是皺著眉頭乖乖地咽下了，我們以為萬事大吉，沒想到她等候了一會兒，便嚷起來：“糖！糖！”原來是帶著期待才乖乖地咽下那口藥的。於是安慰她：“吃了藥吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌藥，她忙說：“抱抱妞妞，走！”阿珍終於又跳又按地把她放倒在懷裡了，她倒也乖乖地咽下了藥。然後，給她吃糖，她當真不想吃，說：“不吃糖。”

自從學會說“不”，她能夠越來越準確地表達自己的意願了。難怪哲學家們說，人的自由是從會說“不”的那一天開始的。

她的雙腳並跳真是一絕，跳得那麼輕鬆、靈巧、陶醉，往往一跳就是一、二十分鐘，好幾百下，而且不喘一口氣。

“妞妞，停一會兒吧。”阿珍看她出汗，勸道。

“不行，停不好呢，不停。”她答，繼續跳下去。

五

1 尋找表達

妞妞七個月。我把她舉起來，騎到我的脖子上，帶她到處轉悠，名曰“看世界”。這是她喜歡的一種遊戲。可是這回，當我像往常那樣舉起她，說：“妞妞，舉高高。”她卻亂蹬著兩條小%e8%85%bf，死不肯往我脖子上跨。我隻好放下她，一摸尿布，原來尿濕了，她是怕弄濕我的脖子。換了尿布再舉，她就高興地騎上了。

妞妞一歲兩個月。雨兒困極了，一邊拍她，一邊自己睡著了。她安安靜靜地躺著。一會兒，她連聲喊：“媽媽，媽媽。”雨兒聞聲醒來，看她，還在身邊安安靜靜地躺著。雨兒抱起妞妞，準備把尿，發現尿布裡兜著一包屎，這才恍然大悟妞妞為何喊她，喊完為何又躺著不動。

妞妞一歲四個月。她躺在小床上，阿珍在廚房裡聽見她喊：“抱抱妞妞！”便趕緊過來，對她說：“來，珍珍抱。”她說：“不抱，拉臭！”阿珍說：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她說：“不把，拉臭了！”一看，果然已經拉了一泡屎。

妞妞一歲四個月。我把她抱到沙發上，她俯躺著，腳朝地上伸，喊道：“下！”我說：“妞妞自己下。”答：“不下！”接著又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一會兒，她終於找到了表達：“爸爸抱抱下。”

妞妞一歲五個月。她坐在地毯上玩櫃子抽屜，雨兒坐在她身邊。“起！”她要求。雨兒把她扶起來。“媽媽起！”她明確她的要求。雨兒把她抱起來。我們誇她聰明。她聽見我的聲音，要我抱，然後下令：“走！”我問：“去哪裡？”答：“去找抽屜。”我抱她到抽屜邊，剛坐下，她立即說：“起！爸爸起！”原來是故意要重演剛才那一幕，以表演她的聰明。

2 詞趣

一個朋友和我討論哲學問題，我們爭論起來，我談自己的看法，剛說完，妞妞發表意見了，拖長音調說：“是——呀！”說畢自個兒大笑起來。

我抱妞妞站在樓前空地上。有人從三樓窗口探頭朝下麵喊道：“小梅，彆拿了，我們自己去。”

妞妞哼起來了：“哼，拿，要拿！”

我忍不住笑了。她對一切都有反應，世上沒有不和她相關的事情。每一個她掌握了的詞都屬於她，不管從誰嘴裡說出來。

“好吧，拿，我們拿。”我隻好哄她。

她在地毯上歡快地雙腳並跳，嘴裡咿呀說個不停。我攙著她，一邊和客人們聊天。正說到妞妞和一個小洋人會麵時羞羞答答的模樣，她突然叫起來：“羞羞答答！羞羞答答！”邊叫邊格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同時雙腳仍跳躍著。她一定覺得這話逗人。她的笑極爽朗，極嘹亮，極痛快，完全放開，連續從她體內爆發出來，很像她媽媽。客人們都笑了。

若乾天後，我逗她 ：“媽媽是%e5%b1%81。”她笑了。我再說：“媽媽是——”她竊笑一小會兒，然後接上：“%e5%b1%81！”馬上加重語氣說：“媽媽是%e5%b1%81答答！”又一個生造的詞。她把“%e5%b1%81”和前幾天聽到的“羞羞答答”組合起來，想必是因為她覺得這兩個詞都具有可笑的性質。

“是寫文章好，還是和妞妞玩好？”雨兒問我。

妞妞立即搶著替我回答：“玩！”

阿珍逗她：“妞妞沒羞！”

她抗議：“哼——羞！羞！”

“妞妞，我是誰？”

答：“不是誰。”

她喊：“小弟弟！”我說：“給你生一個。”她說：“快點！”我說：“快不了，得九個月。”她說：“差不多——差多——多。”

夜晚，雨兒問我∶“你還不去睡，在這兒閉著眼睛乾嗎？”

“我在想呢，妞妞知道。”我說。

“妞妞知道不知道？”阿珍問。

“知道。”妞妞答。

“想什麼？”

▼思▼兔▼網▼文▼檔▼共▼享▼與▼在▼線▼閱▼讀▼

“想小許。”

小許是住在樓下的一個姑娘。我說，妞妞真會開玩笑。我們一齊大笑，妞妞也大笑，邊笑邊跳邊喊：“太不得了了！”

阿珍說：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍說：“不抱拉倒！”她反擊：“不抱不拉倒！”

“妞妞是小壞蛋。”

“不是小壞蛋。”

“妞妞是小笨蛋。”

“不是蛋。”

“妞妞是小臭%e5%b1%81。”

她竊笑不語。

我說：“妞妞叫——”她報我的名字。“爸爸叫——”她報她自己的名字。我糾正：“周靈子是妞妞。”她說：“知道！”

她舉起玩具小熊，一鬆手，掉在地上。我揀給她，她一邊笑著說：“謝謝合作——謝謝妞妞合作。”一邊又舉起扔掉。我說：“真調皮！”她聽了轉頭四顧，臉上有一種含蓄的得意表情，接著放聲哈哈一笑。

她邊說：“不吃手！”邊把兩隻手的食指一齊塞進嘴裡，對著我極為得意地笑了。

“開大點！”她命令。我把音量擰大了點兒。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。

電梯工給她報紙，她大聲說：“謝謝！”電梯工正高興，她接著喊：“謝謝妞妞！”電梯工一怔，隨即大笑。

她站在地毯上尿了，尿濕了褲子，懊惱地說：“他媽的！”

她站在小屋的床上，阿珍抱起來，她不樂意，在阿珍懷裡掙紮。阿珍訓她：“你淘氣，珍珍不管你了！”把她放進停在屋門口的學步車裡。剛放下，隻聽見她氣憤地罵道：“他媽——的！”

她午睡醒來，用手摸摸光腳丫，說：“鞋掉了。”想一想，又糾正：“襪子掉了。”抓一抓躺在旁邊的阿珍，說：“拍拍妞妞睡覺覺。”又說：“珍珍愛妞妞。”阿珍逗她：“不 愛！”她罵：“他媽的！”玩著那隻襪子，自言自語：“不愛，不給，瞎說八道……”

第十章 紫色標記

一

我帶妞妞去醫院做CT掃描。掃描室是一座簡陋的水泥平台，中央有一口井。一個穿黑衣服的蒙麵修女把妞妞放進一隻鐵桶裡，然後吊到井下，置於一個密封裝置內。按照程序，妞妞將隨同這個裝置被傳送帶送往另一個出口。我趕緊奔向那個出口，一個猥瑣的小老頭把守著不讓我進，而我也不見妞妞出來。我突然想到，那個密封裝置在傳送過程中要經過冷熱處理，妞妞必死無疑。我知道自己受騙了，心急如焚，沒命地奔返平台，跳下井口。

這時我發現我是在一間停屍房裡，妞妞已經死了，擱在屍床上。她模樣酷似生前，眼珠又大又黑，小手朝前伸著，但已僵硬，像剝製的標本。