然目光閃爍，若有所思。過了很久，她仿佛回來了，輕聲告訴我：“蟲，蟲。”

“蟲叫好聽嗎？”我問。

“好聽，好聽妞妞。”

她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：“蟲，蟲。”四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。

在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，隻有上帝和我們同在。

四

詞與物

[水—雨]

古希臘第一個哲學家泰勒斯說∶萬物都從水中來。

“水”是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一周歲，她的詞典上還隻有“爸爸”、“媽媽”、“妞妞”這三個詞。

我到廚房開水龍頭。“妞妞，這是水。”她學：“水。”一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：“水。”她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重複：“水，水……”

有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，仿佛在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管裡流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。

我帶她下樓，外麵下著雨，我在樓門口停住了。

“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。

“雨，”她說，想了一想，補充說：“水。”她知道雨和水是同一種東西。

水從天上來，那水是妞妞控製不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡%e4%ba%b2近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：“好玩！好玩！”

要她從澡盆裡出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促∶

“妞妞，起！”

“不起！”她一再拒絕。

“珍珍不要你了！”

“不要你！”她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道：“討厭！他媽——的！”口氣是怒衝衝的，完全領會了這兩個詞的感情色彩。

“爸爸帶你去外外。”我勸誘她。

“不去！”

“帶你聽聽音樂跳跳舞。”

“不聽！”

簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。

她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。

抱她經過廚房門口，她忽然喊：“水開了！”一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：“水，是水開了。”

廁所裡傳來衝馬桶的水聲。她說：“水，衝尿，臊極了。”一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：“水，媽媽洗小手。”能區分不同的水聲尚可思議，不可思議的是她怎麼知道媽媽正在洗手，比%e4%ba%b2眼看見還真切。

[窗—門—風]

我抱著妞妞去開陽台的窗，一邊說：“爸爸開窗。”她重複：“窗。”一會兒，我抱她到走廊裡，她大約感覺到了開著的窗戶，不停地說“窗”。

後來，她自己對“窗”和“窗口”作了區分。我忘了什麼時候對她說過“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞開著的玻璃窗，說：“口，口，窗，窗—口。”但是，隻要摸到關閉著的窗戶，她仍然說“窗”，幾乎不會發生混淆。

夜晚，我抱妞妞到屋門旁，她說∶“門。”我把著她的手打開門，她說：“開門。”我把門關上，說：“妞妞開。”她立即把門拉開。開走廊門，迎麵一股風，她說：“風。”

傳來狗叫聲。“小狗餓了，怎麼辦？”她想了想，答：“餓—飯。”

起風了，走廊的門嘭的一聲。“妞妞，是什麼？”“風。”

抱她到戶外，風真大。“風大不大？”“大。”“怕不怕？？”“怕。”說罷就把臉埋在我肩上，表示她真怕。

家裡有許多房間，有許多門。她看不見任何一扇門，卻知道每一扇門的位置。抱她在各個房間轉，她能分彆說出“客廳”、“廚房”、“廁所”、“妞妞的房間”、“爸爸的房間”、“爺爺的房間”等，方位感極好，從不出差錯。

[雷]

雷聲隆隆。我怕嚇著妞妞，忙告訴她：“妞妞，這是雷。”

“雷。”她跟著說，興致勃勃地重複了不下十遍。果然，憑借這個她掌握了的詞，雷聲已經屬於她，她不再害怕隆隆的雷聲，反倒要我帶她去找雷。

“雷，雷。”她一再要求。

“妞妞，現在沒有，等一等。”

後來，又響了一串雷，她立刻說：“雷。”

“妞妞，告訴媽媽，剛才打什麼了？”

“雷。”她很驕傲地回答。

[信—書—紙—本—報紙]

“信”也是妞妞最早學會的詞之一。有一天，我給她一個信封，告訴她：“這是信。”她不斷重複：“信。”以後，隻要給她信封或折疊的紙片，她就說：“信。”

在我居住的小區，信件是由值班的電梯工負責分發的。抱妞妞出入電梯多了，她便知道了，隻要一進電梯，就朝電梯工喊∶“信，信。”可是，總有不來信的時候呀。好心的電梯工便準備了一些廢信封，免得讓她失望。

後來，她的頭腦裡有了與“信”相關的成組的概念，能夠準確地區分“信”(信封)、“紙”(單張的紙片)、“書”(有一定厚度的書本)和“本”(雜誌一類較大較薄的本子)了，很少發生混淆。

接著又知道了“報紙”。她以%e4%ba%b2自從電梯取回報紙為榮，她總是舉著報紙，自豪地告訴人們：“妞妞拿報紙回來了。”

[玩具之類]

這些詞無法歸類。對於妞妞來說，除了食物之外，一切手邊之物都是玩具。所以，我把它們統稱為玩具。

這裡所舉的例子表明，妞妞對於語詞是多麼認真。

很早的時候，妞妞玩一隻裝膠卷的圓柱形塑料小盒，我告訴她這是“盒”，她記住了。以後，不論摸到什麼形狀、什麼質料的盒或盒形的東西，她都名之為“盒”。

有一天，她摸到了門鎖，我教她：“鎖。”她跟著說了幾遍，然後，因為門鎖是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此後，摸到門鎖她必喊：“鎖—盒！鎖—盒！”

◇思◇兔◇文◇檔◇共◇享◇與◇線◇上◇閱◇讀◇

她自己會給事物命名。在汽車裡，她站在座墊上四處摸索。摸著車窗的玻璃，她說：“玻—門。”摸著座後窗台上的一個蓋狀物，她說：“蓋。”摸著一個泡沫紙質的盒狀物，她說：“盒。”

雨兒遞給她一隻塑料小瓶，說：“盒。”她糾正：“盒—瓶。”

我值夜，困得不行，妞妞卻極精神。我把她放在大床上，讓她自己玩。她坐著，腰板挺得直直的，麵前是一籃子玩具。“籃，”她說。從籃裡往外拿玩具，一邊自語：“車，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——電話，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……”她一件件取著玩具，報著名兒。那麵帶小鑔的手鼓，她說“鑔”，我一時不明白，教她說“鼓”，她自個兒重複了好一會兒。玩第二輪時，她拿到手鼓便說：“鑔—鼓”。我忽然明白了，“鑔”一定是雨兒或阿珍教她的，她不願放棄，便把它和我教她的“鼓”結合起來了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的財富，是不容丟棄的。

籃裡有許多積木，她最不喜歡那兩塊三角形的，每次摸著就馬上扔掉。我教她：“三角。”她高興地重複：“角角。”知道了名稱，她興趣陡增，竟然愛不釋手了。我不止一次發現，一樣東西有了名稱，她便多半會對它產生濃厚的興趣。

每當籃子空後，她就等我放進玩具，然後再一件件取，一件件念叨。就這樣，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自個兒玩了很久。她略微低著頭，眼睛盯著籃子，從側麵看去，幾乎要忘記她是個小盲人了。最後，終於玩厭了，我又一次把玩具放進籃子後，她拎翻籃子，把玩具統統倒出來，說：“倒了。”以此宣告遊戲結束。

妞妞的玩具中，有一隻會走會叫的電動狗，還有一隻不會走不會叫的絨毛貓。這是她喜歡的兩樣玩具。她知道前者是狗，後者是貓。電動狗壞了，我們買了一隻機製和形狀相似的電動貓，放在她手裡。

“妞妞，這是什麼？”

“狗。”她答。

打開開關，電動貓動了，叫了。告訴她，這也是貓。她立即把手縮了回去，不敢再碰，因為它不符合她對貓的概念，她的概念拒絕它為貓。

她喜歡吃糖，可是，當我把一根棒糖塞進她手裡，告訴她這是糖時，她也縮回手拒絕吃了，因為它不符合她對糖的概念。

阿珍在廚房裡做飯，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一動不動，等阿珍回來。我趴在她麵前，她覺察了，伸手摸我的臉，摘走了我的眼鏡。

“爸爸戴眼鏡。”她說。

“對了，爸爸戴眼鏡。妞妞戴不戴？”

“不戴！”

“把眼鏡給爸爸，好嗎？”

“不給！”

“爸爸給妞妞拿妞妞的眼鏡，好嗎？”

“不鏡！”

她愛玩我的眼鏡，就是不喜歡特意給她買的玩具小眼鏡。

前些天答應給她買手表，她老記著，常常突然提起：“走，買表去！”有位朋友便給她買了塊玩具電子表。我抱她外出，她又說：“買手表。”我說：“叔叔不是給你買了嗎？”她說：“瞎說八道！”她仍要我的表，就是不承認那塊玩具表是手表。

那串風鈴由許多玻璃片組成，妞妞拿在手裡，玻璃片叮叮當當，發出悅耳的聲音。

“鈴。”她說。

我暗暗驚奇，她以前從未接觸過類似的東西，隻玩過手搖塑料鈴，形狀和聲音完全不同，真不知她是怎樣由此及彼地推理出來的。

她坐在那裡，低著頭，表情專注，小手極其急切又靈巧地把摸