一響，她就開始喊“爸”了，顯然聽懂了曲子。

她是否還保留著對亮光的記憶呢？一聽“燈燈”、“亮亮”、“太陽”這些詞，又使勁招手。有一回，聽著歌曲，她突然揮手，原來是從歌詞中聽出了“太陽”這個詞。

妞妞發病了，雙目緊閉，軟綿綿地依在我肩頭。

“妞妞，聽不聽音樂？”我試探地問。

她睜開了右眼，睜得大大的，說：“音樂。”

我打開錄音機。樂聲一起，她不再哼哼了，抬起小腦袋，睜著右眼，專心地聽，不住地喃喃自語：“音樂。”而這時她的左眼部又腫又亮，像一顆熟透的杏子，滲著水。有時候，她轉過臉來，使勁“瞧”我，突然喊一聲：“爸爸。”她的小手也有了生氣，輕輕地拍我、撓我，仿佛在和我交流聽音樂的快樂。她真的笑了幾聲，很用力，但臉上沒有笑容。她實在喜歡音樂，音樂成了她病中最大的安慰。

給妞妞做放療。開始幾天，她眼瞼發紅，眼淚鼻涕不斷，睫毛粘在一起，常常睜不開眼睛，又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕淚糊了一臉。可是，隻要響起音樂，她便會歡快起來，硬是睜開被腫瘤和放療毀壞的眼睛，咧嘴笑出聲來。我真不忍看她的左眼，那已經不是眼睛，裡麵充塞著什麼烏七八糟的東西嗬，可是它就是在笑，而且笑得那麼純那麼甜！

她常常突然想起了音樂，喊叫著：“音樂！”迫不及待地撲向我，仿佛一分鐘也不能耽擱。於是，我抱起她，打開錄音機，合著樂曲起舞，進入一個令她最為愜意的天地。她頻頻揮手，喃喃自語，時而迸發出一聲脆亮的笑，時而滿足地輕聲歎息：“音樂。”

深夜，她睡意朦朧，似將入睡。我悄悄關掉音量本來開得很小的錄音，她還是覺察了，立即怒喊：“音樂！”我隻好再打開。她受睡意折磨，頗不安，身子朝床沿拱，腦袋快伸出床外了。我關掉錄音，以示懲罰。她又抗議：“音樂！”阿珍說：“妞妞回來，給開音樂。”她馬上拱了回去。

我怕吵了鄰居，儘量把音量開得小。她聽不見，便喊：“音樂！”我問：“來了沒有？”她有時聽見，就答“來了”，有時聽不見，就答“沒來”。音量畢竟太小，聽不見的時候多。她突然又找到了表達：“大點兒！”示意我把音量開大。

她自個兒玩著，突然說：“奶！喝奶！快點！”果然餓了，喝得很急切。等奶時，她說：“好聽極了。”我問：“什麼好聽？”答：“音樂。”接著命令：“下！音樂！”意思是把她放下，帶她開錄音機。聽著音樂，她輕輕歎息：“好聽。聽聽音樂，喜歡音樂，好聽極了。”

喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“沒了，沒了！”這時她正從籃子裡往外拿玩具，籃子裡還有玩具。阿珍說：“妞妞騙人，還有！”她仍喊：“沒了！”我們還沒有明白過來，音樂聲停止了。我這才悟到，她是指錄音帶快放完了，示意我們準備翻麵。果然，她接著說：“音樂沒了，找音樂。”我問：“怎麼辦？”她答：“辦！爸爸辦！”

電視在播放廣告，樂曲和語白交替。她也交替著一會兒興高采烈地歡呼：“有音樂！”一會兒惋惜地歎道：“音樂沒了。”

廣告播放完畢，接下來是新聞節目。她懊惱地說∶“聽聽音樂——音樂沒了——就是沒了——就是沒了嘛。”

妞妞在我懷裡，錄音機播放著兒童歌曲。她點節目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地換一盤磁帶，剛放序曲，她高興地喊道：“是《找爸爸》！”當然是的，她對音樂幾乎過耳不忘，新買回的磁帶，聽一、兩遍就能記住。每曲未完，她便預報下一曲的歌名，提示歌詞，還常常加以發揮：“調皮的小寶寶，淘氣的小寶寶——淘氣的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”對於她喜愛的歌，她會要求：“倒回來！”讓我倒帶重播，有的甚至連聽十幾遍才肯罷休。

一會兒，她說：“換音樂。”我給換了一盤西洋進行曲。問她：“是不是這個？”她說：“要拍小手。”我又換《小手拍拍》，問：“是不是這個？”答：“是這個。”邊聽邊說：“真好聽，好聽極了。拍拍小手，妞妞也——”我感覺到她的小身子在使勁兒，她渴望說出她腦子裡的這句話。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自個兒又連貫地重複一遍：“妞妞也拍拍小手。”

接著她讓媽媽給她彈琴，說：“彈一個《生日快樂》。”聽媽媽彈了一會兒，她又想回自己屋裡聽音樂，便向媽媽告彆：“晚安！”

然而，這個受她祝福的夜晚卻是多麼不安嗬。就在當天夜裡，她徹夜不眠，被突發的病痛折磨得不停地哭喊掙紮。從她整夜張開的嘴裡，我發現了可怕的異常腫塊，次日便被確診為癌症擴散。

[外外]

晚飯後，妞妞向我發出指令：去——門（出門）——走走——下（下樓梯）——外外。她要我帶她去戶外。

出樓門，我問：“妞妞，去哪裡？”她答：“河。”那是離我家不遠的一條運河，我帶她去過一次。我問：“我們去花園，行嗎？”她說：“行。”我抱她向宅際花園走去，一路上她不斷地說“園”。

“園裡有什麼？”

答：花——草——樹——狗狗。她在花園裡曾經撫摸過一隻小吧兒狗。

我給她摘一片樹葉，她立刻扔掉，似乎害怕這陌生的觸?感。我說：“這是樹葉。”她重複：“葉。”不怕了，緊緊攥在手裡，一直帶回了家。

她躺在床上玩兒，我坐在床沿，她一點點蹭到我身邊，伸手摘去我的眼鏡，命令道：“走！”

“妞妞呀，爸爸沒有眼鏡走不了，你知道不知道？”

“道——知——道。”

她把眼鏡還給我，勾住我的脖子，繼續發令：“走！”

我抱起她，在屋裡轉悠。她不滿地哼哼，仍然說著“走”。

“去哪裡？”我問。

“去！”

“去什麼地方？”

“方！”

終於，她說出了她想要去的地方：“河！”

每聽到汽車馬達聲，她就說：“車。”可是，夜晚，當我抱著她在戶外散步，附近有一輛車啟動時，我問她：

“妞妞，什麼響？”

她答：“花。”

我明白她把“響”聽作“香”了。她沒有看見過花，也未必聞過花香，一定是從大人的話中知道花是香的。

“妞妞說的對，花是香的。”我誇獎她。

每回帶她去戶外，一出樓門，她就不住地自語：“外外，外外。”

“外外有什麼？”我問。

“人。”

“還有什麼？”

“人。”

幾乎總這樣重複。我們沒有教過這個詞，僅僅給她講過故事：“從前有一家人……”可她對“人”卻有這麼深的印象。在她的小腦瓜裡，“人”究竟是什麼東西呢？我猜想，那一定是陌生人的說話聲，是除爸爸媽媽和家裡人之外的一切人。

“想一想，還有什麼？”我堅持問。

她想了一會兒，說：“河。”

“對了，有河。還有什麼？”

她想不出來了。我提示：“樹。”她低聲重複，立即欣喜地大聲補充：“草！”

妞妞說話越來越連貫了。她要求：“去外外。”一會兒又說：“聽音樂。”我問：“聽音樂還是去外外？”她想了想，說：“不聽音樂了，快點去。”

∫本∫作∫品∫由∫思∫兔∫網∫提∫供∫線∫上∫閱∫讀∫

我笑著罵她：“小搗亂！”她問：“為什麼？”

阿珍在一旁說：“天黑了，下雨了。”她說：“想辦法。”

戶外有風。“涼快嗎？”我問。她答：“涼快——舒服，舒服極了。”

院子裡在演節目，許多人圍觀。我說：“他們乾嗎呀。”她應道：“乾嗎呀，討厭！”

“妞妞，外外好不好？”我問。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”對應起來，並表達了回家的要求。

我抱她出來時，她被路旁一根伸出的樹枝碰了一下。轉悠了半天，返回時，經過這個位置，她突然伸手一把抓住了那根樹枝。

到了家門口，她說：“家家到了，到家了，到家家了。”進屋，把她放在床上，她說：“這是家，在家了。”我暗暗驚奇她把副詞用得這麼準確。

清晨，我抱妞妞在院子裡散步。蟈蟈在叫，我問她：“什麼叫？”她遲疑了一下，答：“狗。”顯然她不熟悉這種聲音，或者說，不知道相關詞，於是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。

“不是狗，是蟲。”我說。

“蟲。”她說，像往常一樣重複著這個新詞。

白天，在公園裡，樹林裡響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：“蟲。”

來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉囀。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。“妞妞，這是鳥。”我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說“鳥”，一聽蟬鳴就連連說“蟲”，自豪地向我表明她會辨彆。

“妞妞，摸摸，這是什麼？”

她伸手摸了一下，答：“樹。”

幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：“妞妞，你再摸摸，那是什麼。”

她轉身扒在我肩頭，說：“花。”以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種溼潤柔軟的質地始終抱有戒心。

一個普通的秋夜。

深夜兩點，宅院裡樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，隻聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒嗬，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。

她終於開口了，用極輕的聲音說：“你聽，聽……”

遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。

妞妞在我懷裡依