我是一個貪婪的收藏家。從妞妞咿呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險櫃裡。在追蹤她的語言發展的過程中，我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方麵，更重要的方麵是孩子更新了大人對語言的感覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸摸得汙跡斑斑、榨取得奄奄一息的詞，一旦經孩子咿呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的複活，重新閃放出了生命潔淨的光輝。

就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著“燈燈亮了，燈燈滅了”這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。

一歲半的妞妞，她的屋宇已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裡，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。

妞妞隻活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。

世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。

燈燈亮了，燈燈滅了……

二

%e4%ba%b2人們和妞妞自己

[爸爸]

妞妞詞典裡的第一個詞，並非按字母排列。

爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。

妞妞八個月。那些天裡她和我格外%e4%ba%b2，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中，“爸”這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，隻要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。

若乾天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問：“妞妞，爸爸在哪裡？”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的“爸爸”%e8%84%b1口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。

聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”，這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父%e4%ba%b2資格的確認，麵對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。

“妞妞，花褲子是誰買的？”

不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是：“爸！”

深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：

“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：

“爸爸。”

我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。

白天黑夜，我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，隻見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說：“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說著伸手抓去我的眼鏡。我說：“真可愛。”她馬上接上：“喜歡得不得了。”

我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，仿佛在凝視，然後突然連聲喊道：“爸爸，好爸爸……”

“妞妞喜歡不喜歡爸爸？”我問。

“喜歡，”她答，又斷斷續續說：“爸爸，喜歡爸爸。”

她穩穩地站在大床上，我對她說：“喂，妞妞真棒！”她一邊笑喊：“不得了！”一邊朝我走來。我要去漱洗，說：“等一會兒。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗畢回來，學她：“找爸爸！”她隨即應道：“找到啦！”

她連連唱：“給爸爸吃，給爸爸喝。”我%e5%90%bb她的小肩膀，說：“真香，真香。”她從容答：“給爸爸。”

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：“爸爸疼。”我問：“怎麼辦？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說：“好爸爸。”

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：“上！”阿珍說：“你到爸爸身上

跳。”她答：“不上，爸爸疼！”後來她在我身上眺，我喊疼，她說：“爸爸疼死了。”

這些天她老說：“爸爸疼。”說著就伸出小手來摸我。打她的小%e5%b1%81%e8%82%a1，問：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑說：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走嗬走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，仿佛在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說：“爸爸心疼妞妞。”她說：“心疼爸爸。”又過了好久，她仍用很輕的聲音說：“回家家聽音樂。”我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。“磕著了，”她又告訴我。我說：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

“找爸爸，找爸爸……”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

“爸爸疼妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

[媽媽]

妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說“爸爸”之後，她有一陣子不愛開口了。然後 ，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。

當然是“媽媽”這個詞。

她在床上玩，拱著小%e5%b1%81%e8%82%a1，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是“媽媽”，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。

深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：“哦，哦！”

這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麼，時而發出一聲短促的呼應。她還經常“啊啊”獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。

雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字符的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊“媽媽”比喊“爸爸”晚一個月的一個合理解釋。

妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典裡暫時還隻有“爸爸”和“媽媽”兩個詞。她不停地喊：“PA爸爸！”“PA媽媽！”她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。“PA”是什麼意思呢？我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。

後來，妞妞真的特喜歡說“胖媽媽”，一遍遍大聲說，臉上往往還帶著狡滑的笑容，露出一種津津有味的表情。

有一回，雨兒對我說：“我真累，又瘦了好幾斤。”

話音剛落，隻聽見妞妞大叫一聲：“胖媽媽！”

她是否從媽媽的一串話中辨彆出了“瘦”這個詞，並且知道“瘦”和“胖”是反義詞呢？當然不可能。由於她目盲，她甚至不可能懂得“胖”這個詞的含義。但我相信，她從我們常常對這個詞報以嘻笑而領會了它所具有的嘲謔意味。

//本//作//品//由//思//兔//網//提//供//線//上//閱//讀//

我躺在床上，妞妞爬過來，摸到我的肚子，便喊：“媽媽。”以前她摸到過媽媽的胖乎乎的肚子，所以以為凡肚子必是媽媽的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”

對於妞妞來說，媽媽是更禸體的。她常常摸著媽媽的身體做語言練習：“頭發，鼻鼻，小嘴，丫丫……”她對我並不這樣，我身上使她感興趣的東西隻是一副眼鏡。

這是雨兒和妞妞共同的作品，妞妞時年一歲三個月。

雨兒：“從前有一隻貓，它的名字叫——”

妞妞：“貓咪。”

雨兒：“它和妞妞是——”

妞妞：“朋友。”

雨兒：“有一天她們去花園——”

妞妞：“玩。”

雨兒：“花園裡有——”

妞妞：“樹—草。”

雨兒：“貓咪玩得真高興，它走丟了，妞妞——”

妞妞進入角色了，瞪著盲眼，用焦急的聲調嚷道：“真著急！”

雨兒：“她喊——”

妞妞：“貓咪！貓咪！”

雨兒：“貓咪聽見了，回答——”

妞妞：“咪嗚，妞妞，咪嗚。”

雨兒：“妞妞找到它了，和它——”

妞妞：“握握手。”

雨兒：“她們一起——”

妞妞：“回家家。”

妞妞如此喜歡這個編故事的遊戲，每次講完，總是要求：“再講，再講！”於是重來一遍，仍然興致勃勃。