自我對肉身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裡你不複存在，你生前是否受過苦還有何區彆？在我無邊廣闊的視野裡，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。

宗教家自我對肉身說：你是卑賤的，注定受苦，而我將升入天國，永享福樂。

但正在受苦的肉身忍無可忍了，它不能忍受對苦難的貶低甚於不能忍受苦難，於是怒喊道：“我寧願絕望，不要安慰！”

一切偶象都沉默下來了。

15

人生的終點是死，是空無，在終點找不到意義。於是我們隻好說：意義在於過程。

可是，當過程也背叛我們的時候，我們又把眼光投向終點，安慰自己說：既然結局一樣，何必在乎過程？

著眼於過程，人生才有幸福或痛苦可言。以死為背景，一切苦樂禍福的區彆都無謂了。因此，當我們身在福中時，我們儘量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又儘量去想死的背景，以求超%e8%84%b1當下的苦難。

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。

然而，我終究是過程中人，除了過程一無所有，我不能不執著於過程。人生如夢，卻不是夢，誕生和死亡竟都沾滿著血汙，這血汙不是仰望星空的眼睛回避得了的。

16

世上一切宗教和哲學中，佛教最徹悟人生的真相。它看破有，安於無，謂之空。

西方人始終沒有達到空的境界。基督教執著於有，強以無為有。西方虛無主義求有不得，但不安於無，故充滿焦慮。

流俗中的佛教已經與佛的本義南轅北轍。佛要破除對是非利害禍福的執著，俗眾卻要借佛的法力求是舍非，趨利避害，乞福去禍。佛以無製有，俗眾卻以有製有。佛以出世法斷禍福之因果，俗眾卻祈求以福補償禍，從而埋下新的禍根，永被因果所困。

用佛理看我遭受的苦難，百惑皆消。一個從未存在過的小生命，因緣送來，因緣帶走，何至於悲痛欲絕？我自己也隻是一個隨緣生滅的空相，如何執著得了？空空世界裡的一陣風，一片雲，聚散無常，笑什麼，哭什麼？

然而，畢竟身在因緣之中，不是想跳就能跳出來的。無我的空理易明，有情的塵緣難斷。我自知太愛人生，難成正果，寧願受苦，不肯悟入空境。也許終我一生，佛隻是一門學問，不能成為我的信仰了。

17

愛是痛苦之源。愛得越深，痛苦也越烈。於是，佛指點滅苦之道：斷絕愛欲，看破紅塵。

然而，我不能不愛，不願不愛。我的愛不理睬佛的教導。

大愛者大痛苦，有的人肩負著大痛苦前行。小愛者小痛苦，有的人被小痛苦摧毀了。可見愛者必痛苦，痛苦者卻未必毀滅。

佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意誌。我的智慧把痛苦當作愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。

任何智慧都不能使我免於痛苦，我隻願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。

18

我設想，一個人隻要對自己的身外遭遇保持距離，始終堅持自己對它們的獨立性，在內心深處做到不動心，那麼，世上就沒有任何苦難能夠傷害他了。

這個我愛得如癡如醉的女人要棄我而去了？好吧，讓我冷靜地想一想，在茫茫人海中，她與我的相遇純屬偶然，我們完全可能在不同的人群中漠不相乾地生活一輩子。既然如此，我有何必要為她的離去痛不欲生呢？

我的某個%e4%ba%b2人快要死了？好吧，讓我冷靜地想一想，無論配偶、父母還是孩子，他們成為我的%e4%ba%b2人也都是純屬偶然，我完全可能同另一個人結婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生這個孩子，如此等等。既然如此，我為喪失這樣偶然的一種關係而悲痛欲絕，豈不癡愚？

這樣想時，除了直接施於我的禸體的打擊之外，一切皆成為身外遭遇，我就可以做到刀槍不入，風雨如磐了。

可是，這樣想時，我也就成為一個沒有%e4%ba%b2人、沒有愛、沒有心的東西，不再是人，而是一塊石頭了。

事實上，我哪裡做得到。到頭來我總發現，我所愛的人使我如此牽腸掛肚，我們之間的悲歡離合決非我的身外遭遇，而恰恰是我的生命的基本內容。除去它們，我的生命便成了一個空殼，我也就不複是我了。

那麼，就讓我繼續為愛而受苦吧，也勝似做這樣一個任何苦難傷害不到的空殼。

19

黃昏，沿小河散步，看見情侶們依然纏綿，孕婦們依然安閒，牽著孩子小手的父母們依然快樂。正當災禍籠罩著我的時候，他們頭頂上的天空依然絢麗。在不幸者四周，生活在照常展開。

當然，這是正常的。

對於彆人的痛苦，我們很容易藉移情作用而發生同情，有時候旁觀者的想象甚至會超過當事人的身受。但是，移情畢竟不是身受，所以真同情是很難的。

我們最愛的還是自己，最怕的還是自己的死。於是我勉勵自己：就把我所愛的人的死當作我自己的死來對待吧，隻要我能懷著自尊平靜地麵對自己的死，也就能平靜地麵對這個悲劇了。可是，我立即發現，我的自尊包含著自欺，因為這終究不是我的死，我無法真正感受這個即將死去的小生命的可怕解體。如果我真做到了平靜，也隻是對另一個生命的疾苦業已麻木了而已。

人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕症，注定要死，人們也就漸漸習慣了，終於理智地等待著那個日子的來臨。

然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那麼，我的災難對於%e4%ba%b2近和不%e4%ba%b2近的人們的生活幾乎不發生任何影響，這就對了。

20

幸運者對彆人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥幸：幸虧遭災的不是我！

不幸者對彆人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災的偏是我！

不幸者對不幸者又會如何呢？←思←兔←在←線←閱←讀←

一個喪子的母%e4%ba%b2獲悉另一個曾與她比鄰而居的母%e4%ba%b2不久後也喪了子，同病相憐的悲憫敵不過幸災樂禍的歡欣，她在屋子裡又笑又鬨，接著警覺到自己的失態，便大聲問道：“儘管我很同情她，但我還是感到高興，我不應該嗎？”

可憐的女人，當然不應該。不幸者理應互相同情，要不你們還能從哪裡獲取同情呢？何況彆人的苦難並不能消除你的苦難，她的孩子死了，你的孩子難道能因此複活？

不對，即使殺死她的孩子就能救活我的孩子，我也決不肯這樣做。但我說不清為什麼，就是感到高興。我是一個壞女人嗎？

你不是壞女人。我明白了，不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚於不能忍受苦難的命運本身。相反，受難者人數的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對於個彆人死於非命總是惋歎良久，對於成批殺人的戰爭卻往往無動於衷。仔細分析起來，同病相憐的實質未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

21

我總是羞愧地躲開那些遭了不幸的人，因為我知道他們的悲傷不該受到攪擾，也因為一旦相見我不知道自己該說些什麼。對於我來說，沒有比向不幸者說同情話更難堪的了。

現在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲開了我。在這小心翼翼的回避背後，我能感覺到那一份體貼和窘迫。

有一天，我把他們請到家裡。

“什麼也不用說，或者隨便說些什麼。”我微笑著說。

他們沉默了一會兒，漸漸活躍起來，說著平時關心的種種話題。

送走他們後，我感到一陣輕鬆。我終於把他們在沉默中分擔的我的不幸全部收歸己有了。

第九章 妞妞小詞典

一

妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著複蘇的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。

孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，惟恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：“爸爸。”然後甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。

妞妞說話比較早。八個月，她會喊“爸爸”。九個月，會喊“媽媽”。一周歲，會自呼“妞妞”。一歲一個月，會說二、三十個詞，包括若乾雙音節和三音節詞。一歲二、三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說“不”，因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會準確地使用人稱代詞“你”、“我”、“他”和疑問代詞“誰”，幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。

“世界本身就體現在語言中。”對妞妞來說，當代解釋學的這個抽象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，隻有語言。生活在一個沒有亮光、色彩、形象、表情的世界裡，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮豔的色彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇感，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界裡，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和敏[gǎn]比她的語言能力更使我吃驚。