黃昏，樹木寂靜無聲，做著綠色的夢。妞妞在我的懷裡，有時看天，有時看我。

天空和父%e4%ba%b2，這是一個多麼完整的世界。

夜色漸漸濃鬱，隻剩下天邊一小條光帶，像一隻白帆船，在我的低語聲中輕輕搖晃。

終於，白帆船也沉沒了，一片漆黑。

妞妞依然瞪著一雙美麗的眼睛，吃驚地朝四周環顧。

孩子，你在尋找什麼？

爸爸在這裡，他還替你藏著一片永遠鮮亮的天空。

妞妞天天到窗戶邊看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手頻頻揮動，小手掌一開一合，像在招手問候，又像在揮手告彆。

這天，她揮手比以往任何時候都急切，小手拚命地揮動，那麼用力，頻率極高。她的臉上有一種焦慮的表情，還不時發出一長串非常複雜的聲音，好像急於想說些什麼。

妞妞在召喚亮亮。亮亮越來越暗淡，幾乎辨認不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趨於消失，即將融為灰蒙蒙的一片。她喜歡亮亮，想讓亮亮知道她的喜歡，相信隻要使勁招手，亮亮就會回來。

可是，亮亮愈走愈遠，一去不返了。

“妞妞，亮亮你好！”她聽見爸爸對她說。

不對，她知道亮亮沒有了。爸爸為什麼還這樣說呢？她垂頭靠在爸爸肩上，不再朝窗戶看，隻把小手敷衍地揮了一揮，表示她聽懂了爸爸的話。

這是快滿一周歲的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在強光直射下也不再有反應。有時她仍抬眼使勁朝上看，但再也找不到一線亮光了。

我從此不再對她說起亮亮。世上已經沒有亮亮，亮亮死了。

長餐桌上一隻大蛋糕，蛋糕中央一支大蠟燭，蠟燭四周許多大大小小的客人。今天是妞妞一周歲生日。

醫生曾經斷定，妞妞隻能活半年至一年，現在她活滿了一周歲，雖然目盲，仍然健康活潑，這是一個勝利。這麼多客人光臨，就是來慶祝這一個勝利的。當然，另一個心照不宣的原因是，她一輩子很可能隻有這一個生日了。

“妞妞，吹！”客人紛紛熱心地鼓勵妞妞吹滅那支蠟燭。

妞妞看不見蠟燭。她有一支小喇叭，每當有人吩咐她“吹”，她就把小喇叭吹響。現在小喇叭不在她手裡，所以她不明白要她做什麼，焦急地伸出手去，抓了一手奶油。一個三歲的小客人早已眼巴巴盯住大蛋糕，這時自告奮勇替妞妞完成了吹滅蠟燭的壯舉。

“你們看，妞妞像不像波斯貓？”雨兒笑著問大家。

妞妞在我懷裡，瞪著兩隻眼睛，左眼黃白色，右眼黑色，的確像。客人們笑了，但又仿佛覺得不該在這件事上開玩笑，馬上用話岔開。

作為小主人，妞妞有義務表演節目。她不習慣聽嘈雜的人聲，有點兒疲倦。雨兒向客人宣布：“妞妞開始講故事。”她一聽便知是讓她表演兩個月來的老花樣，提不起興致，但她不想掃大家的興，敷衍了事地做完了全套動作。然後，飛快地把左手拇指塞進嘴裡，把腦袋靠到我肩上，表示她已經完成任務，有權休息了。

客人們仍然在熱鬨著。我把妞妞抱進臥室，哄她睡覺，給她講波斯貓的故事。我告訴她，波斯貓是世界上最美麗的貓。

可是，誰說妞妞瞎了？她依然在看。她常常瞪著那一雙仍然炯炯有神的眼睛，向一側上方凝視。這是一種內視，她的靈魂通過盲眼出色地傾聽，傾聽這曇花一現的世界上的動人的細微差彆。當她這樣傾聽著的時候，她會時而笑一聲，仿佛想起了什麼，也許是很久以前看見過的一片光亮。

她的小手也充滿看的渴望，觸摸就是她的看。她總是急切地觸摸著周圍的一切，比饑餓更急切。她幸福地彎下腰，那麼細致地撫摸床、桌椅、家具、門窗。地毯，無怨無尤地用小手探索世界，一寸一寸地丈量她的生命的疆界。

誰說妞妞再也看不見光了？當她隨著樂曲歡快地舞動小胳膊小%e8%85%bf時，她那靈巧的小身子就是一道光。她的靈魂也必定是一片光明，要不她為什麼總是發出那樣亮堂的笑聲？

在這個世界上，凡上帝創造的一切，決不會完全消亡。上帝說，要有光，就有了光。妞妞是光的孩子，從光中來，又回到光中去了。

第八章 尋常的苦難（劄記之三）

1

迄今為止，關於苦難，我知道些什麼？我經曆過困頓、挫折、痛苦、失望，但不曾經曆過苦難。直到我身陷苦難中了，我才省悟這一點。可是，關於苦難，我仍然知道些什麼？

苦難似乎是一個偉大的詞眼。在古典時代，苦難被頌揚為一種英雄業績，希臘人差不多是用“曆儘苦難”來定義英雄這個概念的。荷馬史詩的主人公之所以成其為英雄，就因為他是“曆儘苦難的奧德修”。在浪漫時代，苦難被頌揚為靈魂淨化的必由之路，“不知道苦難”差不多就是沒有靈魂的同義語。所以青年羅曼.羅蘭敢於以無比輕蔑的口%e5%90%bb寫道：“我們必須憐憫那些不知道苦難的人，假如真有那種可憐蟲的話！”

這樣的苦難與我無緣。

我的苦難沒有慰藉，也沒有補償。它不會給我帶來光榮和偉大。一個父%e4%ba%b2守著他的注定夭折的孩子，這個場景異乎尋常，但也極其平凡。我也許挺得住，也許挺不住，無論在哪種情形下，我都成不了英雄。我隻是一個忍受著人間平常苦難的普通人。一個人隻要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。

2

不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏[gǎn]的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！

縱然苦難真有淨化作用，我也寧要幸福。常識和本能都告訴我，歡樂比憂愁更有益於身體的保養，幸福比苦難更有益於精神的健康。

縱然苦難已經臨頭，我已經身陷悲劇，我也無意奢談淨化，自許崇高。對人生的覺悟來自智慧，倘若必待大苦大難然後開悟，慧根也未免太淺。我真正要留意的是在苦難中自衛，保護心靈的健康。我自知能夠超%e8%84%b1，倒是要防止過於看破，從此不能夠執著。

縱然苦難終於把我壓垮，悲劇終於把我毀滅，我也隻好自認倒黴，無需有人來安慰我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高！

3

西塞羅說：“不但幸運本身是盲目的，而且使享用它的人也成為盲目的。世上沒有比交好運的傻瓜更不可容忍的了。”◎思◎兔◎在◎線◎閱◎讀◎

這話說得很漂亮。不過，傻瓜不交好運，甚或交了惡運，是否就會不是傻瓜了呢？

其實，人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

我相信人有素質的差異。苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨煉意誌，也可以摧垮意誌；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質如何。素質大致規定了一個人承受苦難的限度，在此限度內，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會把人擊碎。

這個限度對幸運同樣適用。素質好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質差的人則可能兼毀於兩者。

4

智慧使人對苦難更清醒也更敏[gǎn]。一個智者往往對常人所不知的苦難也睜開著眼睛，又比常人更深地體悟到日常苦難背後的深邃的悲劇含義。在這個意義上，智慧使人痛苦。

正因為如此，中國的哲人說：“絕學無憂。”外國的哲人也設問：“為了能夠幸福，人最好是否對自己無知呢？”

然而，由於智者有著比常人開闊得多的視野，進入他視界的苦難固然因此增多了，每一個單獨的苦難所占據的相對位置卻也因此縮小了。常人容易被當下的苦難一葉障目，智者卻能夠恰當估計它與整個人生的關係。即使他是一個悲觀主義者，由苦難的表象洞察人生悲劇的底蘊，但這種洞察也使他相對看輕了表象的重要性。

由此可見，智慧對痛苦的關係是辯證的，它在使人感知痛苦的同時也使人超%e8%84%b1痛苦。

5

麵對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為曆史、上帝或良心。

可是，麵對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞台，隻有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，隻是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍麵前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的%e4%ba%b2人毀滅。我們麵對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝%e4%ba%b2手降下。我們憤怒，但無處泄憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，注定失敗。

然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神=虛無）麵前的尊嚴。

6

我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。

然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣