我們守在她的身邊，目不轉睛地盯著她，被她且看且笑的可愛模樣迷住了。

突然，我看到了什麼？她的右眼，那給了她如許快樂的僅剩微弱視力的右眼，瞳孔中黃光一閃！我驚呼一聲，我的心痛哭起來。

可是妞妞，她仍然在看，在笑……

四

妞妞快半歲了，我想給她買一樣玩具。

這時的妞妞，左眼早已失明，右眼僅餘光感，差不多是個小瞎子了，但她同健康孩子一樣喜歡玩具。舉著絨毛大狗熊在她眼前晃動，她從右眼上方看見晃動的影子，會伸手來抓抱，貼在臉蛋上，高興地笑。給她塑料搖鈴，她會握住把柄敏捷地搖動，賞聽響聲。可是，這些玩具都不理想，觸?感好的搖不響，搖得響的觸?感差。她的視覺漸趨消失，對世界的感知唯憑聽覺和觸覺，我想象應該有一種最佳結合這兩種感覺的玩具。

北京的大商場越來越具有現代氣派，裝潢講究，不可一世。我走了一家又一家，在玩具櫃台四周徘徊又徘徊。各色玩具琳琅滿目，鮮豔的色彩，可愛的造型，憨態可掬的動作，令我目不暇接。我走走停停，不斷被吸引住，看得入迷。然而，所有這些玩具全是為有眼睛的孩子準備的，我找不到我想要的那種。

滯留愈久，我愈明白自己是個外人，我和我的小盲女都已經被排除在這個燦爛的玩具世界之外了。這個世界使我感到壓抑和自卑，我的心悄悄為妞妞哭泣，終於空著手走出最後一家商場。

當我傷感地回到家裡時，妞妞在笑。她才不講究什麼樣的玩具呢，正玩著一隻奶嘴，不停地塞進嘴裡，咬住，又使勁拔出，發出啪啪的響聲，自個兒玩得入迷。

妞妞太乖，乖得讓人心疼。都說順其自然，唯有妞妞才真正做到。她幾乎是帶著一種樂天知命的安祥承受著厄運。

多少次，她睡著了，或者我們以為她睡著了，便放心在廳裡吃飯或做事。當我推門進屋，卻發現她早已醒來，睜大一雙近乎全盲的眼睛靜靜地躺著。沒人理她，她能這樣不聲不響躺很久，寂寞時就玩自己的小手。一旦我們湊近她，她立刻眼睛一亮，閃出笑意，活潑起來。

事實上，癌症仍在悄悄發展，右眼內病灶正在迅速增大，導致眼壓升高。但她依然寧靜快樂，隻是看她時常舉起小手壓在右眼上，我才知道她一定感到不適。她就這麼自己對付那不適，一聲不吭。她帶著這不適仍然不斷歡笑，而在笑得最歡時又會突然中止，小手飛快地捂住右眼。有時候，她把右手掌擱在臉上，一邊吮拇指，一邊按壓右眼。我撥開她的手，替她輕輕按揉眼部，她感到舒服，便出聲地笑了起來。她要得實在不多嗬。在她很難受時，我們逗她，她也笑，但一笑即止，好像覺得不笑掃人興，笑久又沒有能力似的。

妞妞躺在床上，突然高聲叫喊起來，一聲又一聲，悠長，響亮，有力。不是歡喊，也不是哭喊，像是動物的嚎叫。她微皺著眉頭，兩隻小手時而一齊塞進嘴裡，時而按住眼睛。她似乎在表達一點什麼。喊叫持續了十多分鐘。

“妞妞是不平則鳴。”我說。

“你是想說她向命運抗爭。”雨兒嘲笑我。

“太準確了，我正找不到恰當的詞。”

“我還不了解你爸爸？”

“媽媽最了解爸爸，爸爸最了解妞妞。”

不一會兒，妞妞又大聲喊叫，這回是歡喊了。

“現在你爸爸該說這是生命的歡悅了。”

入秋以後，天氣轉涼爽，妞妞生平頭一回穿上了長衣，長褲，襪子，鞋子。雨兒替她穿畢，來回端祥她，一臉的新鮮，說：“像變了個人，長大點兒了，多好玩呀。”

她發育得很好，會坐也會站了。“來，咱們表演給爸爸看看。”雨兒興致勃勃，讓她仰臥在自己麵前，輕輕攙她雙手，一聲令下：“站起來。”她兩腳一使勁，就站了起來。又發口令：“坐下。”她便坐了下去，伸開雙臂，挺著腰板，高興地笑，似乎為自己掌握了一種新本領感到滿意。

由於目盲，她學步較晚，而且始終走不利落。橫向運動不便，她就來垂直的，常常略彎著腰，揮動雙手，專心致誌地長時間地快速地雙腳並跳，邊跳邊笑，跳得極歡極入迷。

“像踩了彈簧。”雨兒評論道。

“有那麼機械？”我反駁。

“對，再加上一臉的陶醉。”

七個月的妞妞，已臨近開口言說的邊緣了。

“妞妞，爸爸真喜——”我停住了。妞妞轉過臉來，麵對我，微笑著，用小手抓我的臉，催促我說出後麵那個“歡”字。

我抱她到窗戶邊，她抓住窗簾，朝嘴裡送。“妞妞，不能吃。”我奪下窗簾。她又送，我又邊說邊奪。她再抓住，想送，猶豫了，終於放下，揮揮手，身子一轉，示意我抱她離開。此後，隻要觸到窗簾，她就轉過身子，要求離開。

每當有客人來，雨兒就興致勃勃地讓妞妞表演節目。

“從前有個小妞妞，小妞妞有頭發，有小耳朵，有嘴巴，還有小腳丫……”

按照雨兒的講述，妞妞依次摸頭發、耳朵、嘴、腳丫。一開始她摸耳朵老對不準位置，常常摸到後腦勺上去了。

“小妞妞真聰明，會歡迎，你好，再見……”

她依次拍手、招手、揮手。

“媽媽真喜歡。故事講完了，謝謝大家。”

她作揖。

重複幾回後，雨兒剛開口，她就摸頭發了。故事才講一半，她已經依次做完了全套動作。

“妞妞，你可真是可愛大全！”我笑說。

但是，在表演完之後，我看見她把臉蛋埋在床褥上，小手捂著眼睛，久久地一動不動。

她使勁揉右眼，把眼睛周圍的皮膚揉得一片紅。我俯身看，禁不住抽泣起來。她聽見我的聲音，把小手挪開，小嘴甜甜地咧開，爆發出了一聲燦爛的笑。

妞妞躺在床上，自個兒靜靜玩了兩個多小時。她睜大眼，啃手中的塑料玩具，不時換手和調整玩具的方向，啃得很專心。病眼不適時，她就用手捂一會兒，然後接著玩。`思`兔`網`文`檔`共`享`與`在`線`閱`讀`

我走到她的頭頂方向，輕輕發聲。她立刻扔下玩具，翻身趴著，仰起頭笑了。她悄沒聲地笑，眼睛放光，不停轉動脖子，笑盈盈四顧，仿佛在向人們表達她的滿意和快樂。

她試圖朝我爬來，伸出雙手，但夠不著，小手急切地探尋著，臉上露出焦急的神情。我趕緊湊近她，她歡笑著伸出兩隻小手，久久捧著我的臉。

我和她說話，她回答了——用小手頻頻拍我的臉頰，撫摸我的耳朵、鼻子和嘴%e5%94%87，又把小手伸進我的嘴裡。

妞妞最%e4%ba%b2的人是爸爸媽媽，但是，即使在視力最好的時期，她也不曾真正看見過他們。她一輩子沒有看見過和她朝夕相處的爸爸媽媽。在她心目中，爸爸媽媽是什麼樣子的呢？也許是一種聲調，一種氣息，貼在懷裡時的一種感覺，至多再加上眼角晃動的一小片影子。

當我抱著她時，她會臉朝我睜大眼睛，極認真地端祥我。她聞到我的氣息，聽到我的聲音，知道爸爸就在眼前。可是，她對不上視線。由於聲音是從耳朵傳入的，她不由自主地要把目光投向兩側。有時候，她似乎捕捉到了我的位置，於是就對著我的臉久久地“凝視”，茫然的臉上露出一線欣慰的神情。

然而，妞妞有小手，小手是嬰兒的交際家。

妞妞伸出小手，在爸爸媽媽的臉上小心觸摸著，一點一點地觸摸，臉上的表情極為專注。她是用身體而不僅僅是用眼睛感知爸爸媽媽的。小手替她架起了一座走向%e4%ba%b2人的橋梁，使她實在地感覺到了%e4%ba%b2人的存在。

有一位哲學家說，觸覺是比視覺、聽覺等等更為本質的感覺。我相信這個論斷，因而也相信妞妞對爸爸媽媽有著最實在的感知。另一方麵呢，我發現父母對孩子的愛其實也是非常肉感的，包含著觸覺和嗅覺的筷感。所以，譬如說，我才會抱妞妞上了癮，覺得她那胖乎乎、肉團團的小身體散發出的濃鬱的%e4%b9%b3香味竟這麼芬芳，抱在懷裡骨肉相依的感覺竟這麼舒服。嬰兒的小手，這無比甜美的花朵，被它觸摸的感覺是難以形容的。對幼小生命的撫愛在這觸摸中獲得了回報，這觸摸未嘗不是另一種撫愛，是幼小生命對於逐漸衰老的生命的溫柔安慰。子不嫌母醜，小手不嫌棄爸爸媽媽臉上的皺紋。

五

早晨，妞妞醒來了。屋子裡很靜，似乎沒有人。已是秋天，氣溫宜人，光線充足，她感到很舒服，自個兒笑了。她一直在笑，是那種不出聲的笑。她側著小身子，臉朝窗口的方向。每天這個時候，陽光照在窗戶上，她能比較清晰地看到一片光亮。她不感到吃力，輕鬆愉快地欣賞著這片光亮。

身邊有了動靜，她知道是爸爸。 每當她長久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒來。她一醒，我們都像久彆重逢一樣高興，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。她在我懷裡依然朝窗戶的方向看。我抱她到窗戶邊，讓她看個夠。她發現那片光亮突然變得又大又亮，高興極了，咧開小嘴笑了又笑。忽然，她自個兒伸出小手，向亮光招起手來。

“妞妞，這是亮亮。亮亮你好！”我激動地說。

亮光是她的視覺世界裡的唯一客人，這客人給她帶來了如許快樂，招手一舉無疑是她對這位可愛客人的自發問候和感恩。

聽了我的話，她招手招得更歡了。從此以後，隻要抱她到窗戶邊，或者隻要對她說“亮亮”，她就會揮動起小手。

在我的印象中，妞妞目光裡那種驚訝的神情幾乎是與生俱來的，可以追溯到醫院走廊上那最初的邂逅。

後來，這種神情越來越強烈。當她躺在床上時，她總是側身朝窗戶的方向，右眼睜得大極了，眼珠似乎要彈出，長久地瞪視著。我輕聲喚她，她眉毛微微一挑，不理睬，依舊瞪視著窗口。看得出來，她這樣瞪大眼有些吃力，時常舉手揉一揉右眼，然後繼續瞪視。

如此執著，究竟是什麼使她吃驚？亮光和陰影。亮光越來越弱，陰影越來越濃。最後的亮光，永恒的陰影。她一定覺察到了世界正在發生可驚的變化。