在此之前，雨兒的一個表妹來京，投宿我家，正患著感冒，雨兒被傳染上，已在咳嗽流涕了。夜裡一凍，病情立即加重。次日醒來，她感到頭痛，腹痛，接著就發燒了。我躺在她身邊，握著她的手。她的手真小，像一隻孩子的手。她的臉蛋和小手都燒得燙人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一會兒，又望我一會兒。

“能這樣死就好了。”她歎息，問我：“有一天我們會這樣拉著手死去嗎？”

“我們拉著手好好活。”

“我隻是在想象中體驗一下。真愛你，沒想到我會這樣。”

“我也沒想到。”

“你還說我喜新厭舊嗎？”

“戀愛那會兒，我真想過，沒準哪天你就把我甩了。”

“沒準是你甩我。”

“還沒準我們能慶祝金婚。”

“能嗎？你都快四十了，我們結婚才一年半。”

“我們從戀愛算起，已經九年了。”

“喲，真的，都九年了，過得真快。”

“我們誰也甩不了誰。有時候，兩個人一起過日子，始終是兩個人。有時候，兩個人就生長在一起了，你中有我，我中有你，沒法再分開。”

“昨天我真想離開你，不回來了。我走了，你傷心嗎？”

“你會回來的。我們之間不會不可挽回。”

“我走了，遇見一個好人，跟了他，就不回來了。”

“你會回來的，一定會回來的。”

“我隻好回來。想來想去，你還算一個好人。你是好人嗎？”

“我不好，儘惹你生氣。”

“昨夜你說你錯了，錯在哪裡？”

“我不該和人調情。”

“你不是說你沒有調情嗎？”

“潛意識裡想調。”

“有我，還不夠嗎？”

“夠了。”

“你不要哄我，我知道你沒夠。我已經想好了，以後我不會再管你。哪個姑娘愛給你打電話，就打吧。你愛跟哪個姑娘來往，就來往吧，怎麼都行。你有才氣，姑娘喜歡你，這是你該得的，我憑什麼不讓？隻要你愛我就行。如果不愛，我也沒有辦法。”

我很感動，說不出話，隻是緊握她的滾燙的小手。這時她的腹部又痛了一下。

“唉，就是委屈了小DADA。我覺得我真是很愛小DADA。你愛嗎？”她撫摸著肚子，有點傷感地問我。

當時我對她肚子裡的那個小生命還完全沒有切身之感，便用調侃的口氣打岔：“小DADA，這個世界不好，你出來乾嘛呀。”

“小DADA出來和媽媽玩。”她露出孩子氣的笑容，臉頰上兩個小酒渦。隨即狡猾地一笑：“你想，你光著兩條細%e8%85%bf，哪裡敵得過我的大肚子呀。”

“好呀，原來你把小DADA當人質。”

“當時沒想到，我還以為我是把自己當人質呢。媽媽對不起小DADA。”她的臉色頓時嚴肅起來。

“是爸爸對不起媽媽。”我也嚴肅地說。

三

當我試圖追溯妞妞的病因時，我的眼前出現了一串完整的因果之鏈，它有若乾清晰可辨的環節，仿佛隻要卸掉其中任何一環，就可避免發生後來的災禍。我對自己說，要是雨兒的表妹沒有把感冒傳染給懷孕五個月的雨兒，要是四川姑娘沒有打來不合時宜的電話，要是雨兒和我互相寬容並不為此賭氣，要是她送急診不是遇到那個蠻橫的女醫生因而延誤治療，要是醫學博士沒有一再用X光對她作不必要的檢查……要是要是，隻要其中一個要是成立，妞妞就不會患上絕症，我們的生活就會完全改觀了。

如此說來，妞妞是被一係列人性的弱點殺死的。她是供在人性祭壇上的一個無辜的犧牲。

災禍往往有一個微不足道的起因。所謂“一失足成千古恨”，那失足之處並非一眼看不到底的深淵，甚至也不是當時便讓你感到踩了一空的陷井。不，那不過是一個小小的土坷垃罷了。你根本沒有覺察你已經失足。你打了一個趔趄，然後又往前走了，卻不知不覺地走上了另一條道。在所謂決定命運的關頭，不會有一個聲音在你耳旁提醒你，向你宣告這是決定命運的關頭。直到你的命運已經鑄定，並且赫然兀立在眼前，你才會在一種追憶中辨認出那個使你遺恨千古的小小的失足之處。

可是，我是不是犯了現代人常犯的一種錯誤呢？當弗洛伊德把俄狄浦斯悲劇的原因歸於人類無意識中的一種本能時，他就犯了這種錯誤。我們已經習慣為一切悲劇指定責任者，通過審判人性來滿足自己的解釋欲。事實上，所謂因果之鏈至多隻是標記了我們投在存在表麵的極為狹窄的視野，而真實的原因卻往往隱藏在我們目力不及的無限廣闊的存在的深處。所以，從荷馬到埃斯庫羅斯的古希臘人從不奢望解釋，而寧願相信造成俄狄浦斯悲劇的原因僅在於命運。

然而，什麼是命運呢？命運這個概念豈不意味著拒絕一切因果性的解釋，麵對業已發生的災難，承認自己不具備解釋的能力和權利，隻有默默忍受的義務？命運是神的意誌的彆名，對它既不能說不，又不能追問為什麼。神可以做任何事，不需要理由，不作解釋。在神的沉默中，我也沉默了。

但我心裡還是恨，怎麼能不恨嗬，有時候殺人的心都有，殺女醫生，殺醫學博士，殺自己，殺上帝。

公正的上帝，凡受他賜予太多的，付出必也多。在他的公正背後，多少有一點兒嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活該蒙難，天才活該受苦，紅顏活該薄命。可是，一個小小的嬰兒，他嫉妒什麼？莫非他在天國寂寞到這般地步，竟想到要玩如此不仁的惡作劇？

你去告他，那個醫學博士，在國外他得賠償一大筆錢。可這是在中國。即使在國外，我也不告。錢怎能抵償生命？甚至以命抵命也是謊言，一個人死了就是死了，彆人死不死已經和他沒有關係了。圍繞死人的折騰不過是活人之間的交易，隻使我厭煩。要複仇就自己動手，或者就寬容。

我隻能寬容，這是我的命運。被我寬容的人終有一死。

“你是到死也不肯原諒他了。”

“當然不。”

“人家那樣做總有那樣做的理由。”

“我真想去問問他是怎麼想的。”

“聽說他是怕我得肺結核或肺癌，那樣孩子就不能留了。”

“你的肺炎症狀那麼典型，根本用不著照。”

“那你說他是為什麼呢？”

“就是沒法解釋，絕對沒法解釋。”

“我來給你解釋——這是命。”

“這等於沒有解釋。”

“好吧，你給我解釋一下，你從來都讓我，為什麼偏偏那回要跟我僵著？”

“你的表現也很異常呢，一向挺大度的，那回我不過接了一個電話，你就那麼在乎。”

“所以我說不要追究了，沒法追究。你想想，突然誰都一反常態，你不是你，我不是我，醫生不是醫生了，全都被一種看不見的力量支配著，好像非要出點什麼事。這就是命。”

“信命隻是為了讓自己安心。”

“也是對彆人公正。”\本\作\品\由\思\兔\網\提\供\線\上\閱\讀\

“我太想對他公正了，絞儘腦汁替他找理由，就是找不到。”

“他是那種技術癖，見了病人就想把病弄清楚，彆的什麼都不顧。”

“弄清楚什麼，出院時問他拍片結果，他連片子還沒有看。”

“真的？我都不知道。”

“你這人健忘，我可記得清清楚楚。”

“沒準是你記錯了，你這人多疑。”

“算了，跟你說不通。”

“當然說不通，因為這是命。命在那裡，誰跟命都說不通。”

第七章 要有光

一

上帝最先造的是光。在此之前，他運行在無邊的黑暗中，渾渾噩噩，實在算不上是一個上帝。可是，有一天，他忽然開竅——

“上帝說，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分開了。”

這是創世的開端。通過創造光，上帝開始了他的創造萬物的活動，從而使自己成為了一個上帝，即造物主。同時，也因為有了光，天地才得以分開，晝夜才發生交替，事物才顯示出差彆，世界才成其為世界。

上帝創世的最初靈感來自他對黑暗的厭倦和對光明的渴望，他%e4%ba%b2手造出的光又激起了他從事進一步創造的衝動。正是在光的照耀下，他才發現了世界的美麗和自己的孤獨。於是，他又造各種生靈，最後造人，來和他一起賞看這光。

所以，眾生都有眼睛，連小魚小鳥小螞蟻也有眼睛。

妞妞也有眼睛，一雙黑亮美麗的大眼睛。令人感到神秘的是，這雙眼睛常常那樣專注地久久凝望空中某處，目光中略含驚訝，仿佛看見了一個常人看不見的世界。那個時候，她的白淨的小臉蛋便透出一股靈氣，如同一朵露珠晶瑩的小百合花在悠揚的搖籃曲樂聲中靜靜開放。也許，這樣一雙眼睛原本就不屬於塵世？

於是，即使在她朝露一般短暫的生命中，這雙眼睛也隻是暫時屬於她，她注定要被一堵穿不透的灰牆死死罩住。

小魚小鳥小螞蟻也有眼睛，妞妞卻沒有。

人在憂愁時 ，走到窗戶邊極目遠眺，會獲得片刻解%e8%84%b1。妞妞長大了，她憂愁時的窗戶在哪裡呢？

所以，在這個好人不免憂愁的世界上，妞妞注定長不大。

妞妞已經回到那個看不見的世界裡去了，那雙神秘凝望的眼睛卻永遠留在了我的塵世的天空，閃爍著悲傷而美麗的幽光。

二

上帝看光是好的。妞妞也看光是好的。她的生命，那短暫的一瞬間，如此欣喜而執拗地追逐光明。

快滿月時，雨兒說，我們該鍛煉妞妞的視覺和智能了。這個年齡的嬰兒，視網膜發育正趨於完成，開始有了看的能力。她在妞妞搖籃的上方懸掛了許多彩色氣球。我們哪裡想到，妞妞的視網膜上有腫瘤，使她的微