。

我的理由要簡單得多：我愛我的女兒勝於愛一切哲學。沒有一種哲學能像這個嬌嫩的小生命那樣使我愛入肺腑。隻要我的女兒能活，就讓隨便什麼哲學死去好了。

然而，我的女兒注定活不了。

然而，形形色色的哲學注定要在這個世界上活下去。

我抱著我的女兒的小小屍體，拒絕接受任何一種哲學的安慰。

由不得我選擇，我骨子裡就是個平庸的父%e4%ba%b2，做不了傑出的哲學家。

20 尼俄柏的眼淚

在西皮羅斯的懸崖上，聳立著一位母%e4%ba%b2的石像。她全身僵硬，沒有生命，唯有那雙呆滯的眼睛淌著永不乾枯的淚水。

這是尼俄柏在哭她的慘遭殺害的兒女。

這位忒拜的王後，曾經是人間最幸福的母%e4%ba%b2，膝下有七個美麗的女兒和七個健壯的兒子。她多麼天真，並不誇耀她的權勢和財富，卻仗著她有眾多可愛的孩子而傲視子女稀少的天神勒托，終於遭此可怕的報複。

當舞蹈家鄧肯的兩個孩子在車禍中喪生時，她覺得她也像尼俄柏一樣變成了石頭。從此以後，不管她又經曆了些什麼，一切都已經外在於她，就像浪花外在於石頭一樣。

尼俄柏和鄧肯是真正的女人，她們愛孩子遠勝於愛使她們顯赫的王位或藝術。我相信她們的野心是純潔的，因為這野心溫順地聽命於她們的至高無上的母性。

對於一個母%e4%ba%b2（我還要加上父%e4%ba%b2）來說，不可能有比喪子更加慘烈的災禍了。有一項調查表明，在各類生活事件中，子女死亡造成的心理壓力最大。彆的事件打擊頭腦或心靈，喪子卻直接打擊人類最深沉的種族本能。

所以，尼俄柏是一個悲慘的象征。在災禍降臨的那一刻，她變成了石頭，她的一切都死了，唯有她的悲哀永遠活著。隻要天下還有不幸的父母，她的眼淚就不會流乾。

第六章 因果無憑

一

狹長的走廊裡，她被一個穿白大褂的人追逐著，沒命地奔逃。

“哈哈，往哪兒跑！”白大褂狂笑。

她驚恐地站住，發現麵前是一堵巨大的屏幕。

“開始！”白大褂從背後把她一把攔腰抱住，低聲喝令。

屏幕突然閃射光芒，上麵映現她的五臟六腑。

“不，不，妞妞在我的肚子裡，求求你彆照了……”她捂著肚子懇求。

“你看，哪有什麼妞妞？”

她向屏幕掃視，五臟六腑間果然沒有妞妞的影兒。她把手伸進自己的肚子裡翻尋，裡麵空空的也摸不到妞妞的小身體。

“妞妞，妞妞！”她慌忙呼喚。

“啊——”背後響起妞妞稚嫩的聲音，很像分娩那天聽到的第一聲啼哭。

她轉過臉，看見妞妞張開小胳膊，正從走廊那一頭朝她跑來。她掙%e8%84%b1白大褂，向妞妞迎去。正當她快要觸到妞妞的時候，麵前又豎起了那張巨大的屏幕，把她和妞妞隔了開來。現在妞妞成了屏幕上的一個映象，依然朝她跑來，焦急地向前伸著小手，仿佛為自己夠不著媽媽而著急。她大聲呼喊，想叫妞妞停住彆往前走，可是喊不出聲來。

“開始！”她又聽見白大褂的喝令。

屏幕上一下子布滿籃光，妞妞向前伸著胳膊的姿勢凍結住了，小身體被照成通體藍色透明。她向前衝去，一心救妞妞，卻撞在一件冰涼的東西上。原來屏幕已經變成一隻密封的大玻璃櫃，櫃裡盛滿暗紅色的類似福爾馬林的溶液，妞妞的小身體如同標本一樣浸泡在其中，漸漸被溶解，終於消失了。她瘋狂地衝撞玻璃櫃的外壁，痛哭失聲……

我把雨兒搖醒，她仍嗚嗚地哭了好一會兒，突然喊道：“我真後悔，真對不起她！她的病肯定和我那次發燒有關。妞妞，小寶貝，我愛死她了……”平靜下來後，又說：“我真後悔，當時我沒堅持住。我有僥幸心，老覺得我這人命好，不會有事的。”

“你一直躲著他。”我說。

“躲不過呀，硬拖著我去拍片，一連拍了兩張。”

“你剛住院，他就拉你去透視。我在透射室找到你們，隻見他興致勃勃，把你擺弄來擺弄去，照了又照，我心裡直發毛。連透視室那個女醫生也覺得過分，一再叫他彆照了。”

“他這個人大大咧咧。”

“他明明知道你懷孕五個月了，還這麼乾，連鉛罩也不給你戴。而且有什麼必要呢？給你拍片時，你早已退燒，都要出院了。”

“拍完片我一直擔著心，後來產前檢查，醫生說我的胎音有力，一同檢查的孕婦中數我最強，我這才放下心。”

“那天檢查回來，你可真得意。”

“妞妞就是健康，生下來七斤，一直沒病。”

“這還沒病？”

“這不是病，是災。要不是那次發燒……我一定要再生一個。”

“一定。”

“可是妞妞太冤了，苦命妞妞，媽媽真對不起你……”她又開始流淚。

“彆哭，你也沒有辦法。他是醫學博士，你拗不過他。”

“我應該更堅決些。”

“他會比你更堅決，他真他媽的是個有主見的醫生。”

雨兒坐在急診室的長凳上，羽絨服下麵腹部明顯隆起。她正發高燒，燒得兩頰緋紅，雙眼放光，倒也顯得楚楚動人。發燒是從昨天開始的，因為懷著孕，不敢貿然吃藥，想靠抵抗力抗過去。不料體溫持續上升，到今天中午竟達到了40度，隻好來看急診。

急診室裡空空蕩蕩，光線很差，使人感到冷絲絲的。隻有一個老護士值班，醫生不知哪裡去了。雨兒坐在那張硬木條凳上等候，不住地喘熄，咳嗽，咳出一口口濃痰，小心翼翼地包在一塊手帕裡。

醫生始終沒有來。老護士讓我先去掛號，然後帶雨兒化驗。白血球超過兩萬。醫生仍然沒有來。老護士又讓我去掛耳鼻喉科的號，帶雨兒查咽喉。她說，排除了會厭炎，再回內科。

當我們從喉科回到內科急診室時，值班護士已換人。醫生總算來了，那是一個中年婦人，此時正在給若乾後到的病人診病。我把雨兒安置在長凳上，然後向她說明就診經過，交上喉科的診斷書。

“她是喉科病人，不是內科病人，我不管！”萬萬想不到她一口拒絕。

我耐心地向她重述事實，特彆說明我們一開始掛的是內科急診，而直到現在還沒有任何內科醫生給雨兒看過病。⊕思⊕兔⊕網⊕文⊕檔⊕共⊕享⊕與⊕在⊕線⊕閱⊕讀⊕

“我沒有什麼可看的！要我看，她就是診斷書上寫的——咽喉炎！”她衝我叫嚷。

“這隻是喉科的診斷。你看看她，燒成這樣，她正懷著孕。我希望你至少從內科角度提一點看法。”我竭力抑製怒火，懇切地說。

雨兒一直可憐巴巴地坐在那張硬木凳上，看著我交涉。這時一陣劇烈的咳嗽，憋得她滿臉通紅，淚光閃閃。可是，那個鐵石心腸的女人看都不看她一眼，而且乾脆不再理我，裝出專心給其他病人看病的樣子。

診桌旁還有一個女醫生，麵露同情。我轉向她：“請你給我的妻子看一下，好嗎？”

“我是外單位來實習的……”她畏縮地說。

“那麼，”我又麵對鐵石心腸，“隻有你有權看，是不是？”

“是的，隻有我！”

“那我隻好請你看了。”

“我今天就是不給你們看！”她得意洋洋地宣布。

我站在那裡，怒視著她，說不出一句話。當文明遇到赤摞%e8%a3%b8的野蠻時，語言便失去了任何功能。我流淚了，那是為我的可憐的妻子流的。這個對重病孕婦尚且如此冷酷無情的東西難道也算是一個人，甚至是一個也會懷孕的女人？

“你不是人！”我朝這個沒有靈魂的東西拋下一聲喑啞的詛咒，轉身攙起雨兒，悲憤離去。

回到家裡，雨兒的體溫上升到了40.8度。

不要去說中國的醫院了吧，它隻會使我對人性感到悲觀。可是，令我永遠百思不得其解的是那位醫學博士的舉止。他是我家的一個遠%e4%ba%b2，當他在電話裡聽說雨兒的病情和遭遇後，立即熱情地邀請雨兒到他那裡治病，安排住進他管轄的病房。事後雨兒的母%e4%ba%b2把他請到家裡吃飯，連連稱他為救命恩人。他確實也當之無愧，若不是他及時搶救，雨兒真可能有生命危險。

但是，他為什麼要一而再、再而三地在懷孕五個月的雨兒身上使用X輻射呢？

在發現妞妞的病以後，我查閱了大量醫書，了解到醫學界早有共識：鑒於X輻射很可能是導致胎兒染色體畸變和嬰兒癌症的重要原因，不但孕婦在孕期內，而且雙%e4%ba%b2在懷孕前三個月內，均應避免照射X光。我還了解到，視網膜是人體形成最晚的器官，直到出生後兩個月才最後完成，因此不但在胚胎期，而且在出生後兩個月內都應避免X輻射。

其實，何必查書呢？妞妞死後不久，我在一家普通小醫院的黑板報上讀到：孕婦切不可照射X光，否則可能致使胎兒患各種疾病，其中就包括視網膜母細胞瘤。

在遺傳學檢查排除了遺傳致病的可能性之後，我幾乎可以斷定，X射線是殺死妞妞的凶手。

雨兒剛住進醫院，他就急衝衝地帶她去透視室。透視室的女醫生已經下班，他特意派人叫了來。他%e4%ba%b2自操作，查得很仔細，機器不時地哢嗒一下，熒光屏熄滅複閃亮。“你看這裡。”他亮著熒光屏，對女醫生說。“行了，行了，人家懷著孕呢。”女醫生不安地催促。“你看你看……”他又啟動，真他媽不折不撓。看什麼，不就是肺炎，症狀這麼明顯，根本無需透視。

天天輸液，葡萄糖摻青黴素。青黴素是唯一不會通過母體進入胎體的抗菌素，我很放心。雨兒痊愈了。快出院時，他又拽著她去拍片。她掙紮：“我怕，孩子出毛病怎麼辦？”他拍%e8%83%b8脯：“不會的，出了問題找我！”

我完全不能設想醫學博士蓄意犯罪。不，這決不可能。但我也完全不能設想他不懂常識，竟然犯醫學界之大忌。他的行為完全不可理解。妞妞是被她出生前的一個不可理喻的行為殺死的，她死得不明不白。

二