8 不是插曲

他們又安慰我說：事過之後，回頭看，這隻是一個插曲。

然而，我知道，一個事件是插曲還是完整的樂章，並不取決於它所占據的時間。人生中最難忘的經曆往往是短暫的，最震撼心靈的事件多半帶有突發的性質。心路曆程不服從歲月流逝的節奏，它有時會彎曲，纏繞，打結。誰能計算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢？

我也不想用成敗來衡量一個生命事件的價值，為了減輕痛苦而故意貶低一個不幸經曆的重要性。我寧願把它的痛苦和它的價值一起接受下來，預先拒絕遺忘，決不放棄我的寶貴收獲。

9 命運之感

陌生的街市，我坐在街沿上，你在我的懷裡。神色各異的行人從我們身旁走過，為各自的目標奔忙，無暇注意我們。我的臉湊近你的臉，湊得很近很近。你微皺著眉，顯露酷似困惑和悲傷的眼神。你的稚嫩的容顏在我眼前纖毫畢露，稚嫩得令我心驚，使我幾乎沒有勇氣帶你繼續流浪。

和你單獨在一起時，我有一種難以形容的命運之感。在茫茫宇宙間，如何會有我，如何會有你，你如何會是我的女兒？我的全部歲月隱入暗處，屏息凝望我和你的相遇。當媽媽也在場時，我感到的更多是一個家庭的悲歡。獨自麵對你，我便好像獨自麵對命運，心裡彌漫著生離死彆的哀愁。

可是，當我對你說話時，你總是解意似地望著我。我不禁想，我的女兒，你來這世上匆匆一行，莫非是為了認一認爸爸，為那永恒的相聚未雨綢繆？

10 撕扯

夜晚，當整個中國都聚集在電視機前的時候，我悄悄推開你的門。昏暗的燈光下，你閉目安睡，小臉蛋澄靜光潔，正恬然享受著睡眠。你的毫無戒備的狀態完全暴露在我的眼前了，使我一陣陣心疼。

你媽媽說，像我這樣的爸爸世上少有。我自己也驚奇，這麼一個小東西，竟會讓人愛得不知如何才好。隻要一見你，愛就“撲鼻而來”。這話也許不通，卻是我的真實感覺。你的可愛和可憐總是同時呈現，頓時有一團愛哀交加的濃鬱情緒向我迎麵撲來，刹那間把我緊緊裹住。

這是一個預先宣告的災禍，在最初的悲傷和最終的打擊之間，綿亙著我們父女三人的完整生活——一個布滿陽光和陷井、備受愛和蹂躪的世界。你的可愛使我們欣喜萬分，最欣喜之時心中又會突然一刺。成長的征兆和死亡的陰影齊頭並進，依戀和恐懼一同與日俱增，老天在上，人的脆弱的心靈如何經得住這般撕扯！

11 愛的無力

迄今為止，你一直慷慨地讓我們分享你的小生命茁壯成長的歡樂。現在，當病痛開始猖狂折磨你的時候，我們卻不能替你分擔一絲一毫，你的弱小的身軀獨自承受著成年人也無法忍受的劇痛。儘管你是我們的%e4%ba%b2骨肉，病痛卻隻在你的身上，我們始終在你的病痛之外，隻能從旁判斷，不能%e4%ba%b2身感受。所謂“感同身受”，從來不過是表達一種心情罷了。

我自以為愛你勝於世上的一切，可是，現在我愧於這愛。麵對命運，麵對你的死和死前遭受的痛苦，這愛是多麼無力。

我聽見媽媽也絕望地哭喊：“為什麼這個病不是長在我的身上啊！”

聽著你的小動物似的一聲聲慘叫，我的心陷於癲狂，發出了瀆神的詛咒——

上帝嗬，我決不寬恕！

12 骨肉相依之感

我認識一對夫婦，他們的十七歲的獨生女兒患了癌症。開始，他們也痛不欲生。可是，時間久了，他們被拖得疲憊不堪，便盼望女兒早日死去，使他們得以解%e8%84%b1。我完全理解這種境況，長期伺候一個絕症病人是令人心煩的。

我和媽媽也身心交瘁了。但是，我們不煩。

當你用小手牢牢抓住我的衣襟，把小身體緊緊貼在我的懷裡時，我也不由自主地把你摟得更緊了。此時此刻，一種骨肉相依的感覺成了我們的共同安慰，無論我的四肢的酸麻，還是你的身體的病痛，都不能把它淹沒。你在病痛中找到了它，又用它鼓舞我忍受住了一切疲勞。

13 樂園

夜已深，我用虔誠的腳步為你催眠，你終於在我的懷裡安睡了。可是，我的腳步仍然停不下來。莫非這是一條沒有終點的旅程？

城市和曆史漸漸在背後消隱，四周一片寂靜，隻有你的呼吸聲和我的腳步聲合著同一個節奏，均勻而單調地重複著。

現在，我的腳步自己停住了。

一個父%e4%ba%b2雙手托著他的病危的女兒，兀立在無人的荒野上。

這裡沒有時間，沒有生命，所以也沒有死亡。這裡是我們的樂園。

一顆淚珠掉在你的臉上，綻開一朵睡蓮，你在夢中甜甜地笑了。

14 愛不怕徒勞也決不徒勞

在可怕的發作之後，你奇跡般地康複了。我知道，這隻是假象，病魔仍在勢不可擋地悄然前進。但是，你又一次爆發出的歡快笑聲決不是假象，它證明你仍然熱愛生命並且有能力享受生命。

有人勸我，既然你必死無疑，不如讓你早日解%e8%84%b1，何必在你身上徒勞地耗費精力和感情。

我不是不知道，一切希望都已破滅，你隻是在捱日子而已。可是，在這個世界上，又有誰不是在捱日子？我們人人注定要死，但我們並不因此對自己失去耐心，為什麼我卻要對你失去耐心呢？有一千條理由讓你早走，隻有一條理由把你挽留，這條理由勝過那一千條理由，它就是我對你的愛。

徒勞嗎？愛不怕徒勞。

我不是不知道，和你相處愈久，愛你就愈深，最後的離彆也就愈痛苦。可是，在這個世界上，相愛的人們豈非都是終有一彆？既然我們並不因此拒絕分離前的廝守，為什麼我卻要舍棄和你的歡聚呢？這是死神身邊的歡聚，因而彌足寶貴，一分一秒都將永遠珍藏在我的心裡。死神終將把你奪走，但奪不走你留給我的這愛的贈禮。

徒勞嗎？愛決不徒勞。

15 永恒的女兒

你讓我做了一回父%e4%ba%b2。太短暫了，我剛剛上癮，你就要走了。你隻讓我做了片刻的父%e4%ba%b2。

可是，你在我身上喚醒的海洋一般深廣的父愛將永遠存在，被寂寞的天空所籠罩，轟響著永無休止的呼喚你的濤音。

在男人的一切角色中，父%e4%ba%b2最富人性。其餘種種角色，包括兒子、丈夫、野心家、征服者，麵對父%e4%ba%b2角色都不由自主地露出愧色，壓低嗓門說話。一個真正的男子漢一旦做了父%e4%ba%b2，就不能不永遠是父%e4%ba%b2了。

你淨化了我看女人的眼光。你使我明白，女人都曾是女兒，總是女兒。愈是愛我的女人，我愈是要這樣看她。

然而，彆的女兒遲早會身兼其他角色，做妻子和母%e4%ba%b2，你卻僅僅是女兒，永遠是女兒。你是一個永恒的女兒。

我的永恒的女兒，你讓我做了永恒的父%e4%ba%b2。

16 幻滅之感

我們平時深陷在紅塵之中。儘管%e4%ba%b2朋戚友的死會引起我們物傷其類的悲哀，但那畢竟是旁人的死，和我們隔了一層。對於我們自己的死，我們隻能想象，沒有一個人能夠%e4%ba%b2眼目睹自己的死。死，似乎是一件目睹者不可身受、身受者不可目睹的事情。

然而，自己孩子的死就不一樣了。孩子真正是%e4%ba%b2骨肉，他的生命直接從我們自己的生命分出。在撫育他一天天生長的過程中，我們又仿佛在把自己的生命一點點轉移到他身上去。不管我們的理性多麼清醒地洞察死後的虛無，我們的種族本能仍然使我們多少相信孩子的生命是我們自己生命的延續。所以，目睹孩子的死，差不多是目睹了自己的死。這是一種最接近於目睹和身受相重合的死。目睹自己所孕育的生命毀於一旦，無常在眼皮底下演出一整出戲，世上不會有比這更可怕的幻滅之感了。

也許，我的女兒，你的短促美麗的生命是我的真實宿命，而我在人世的苟活隻是一個幻影……

17 等和忍

我究竟在等什麼呢？

在這個世界上，奇跡比美德（所謂善）、甚至比公道（所謂善有善報）更為罕見，我早已不相信奇跡了。

當然，我不是在等那必將到來的結局。一個父%e4%ba%b2怎麼會等他的孩子的死呢？■思■兔■網■

可是我確實在等。我在等我的患有絕症的女兒的每一次歡笑，她那麼愛笑，我的等待很少落空。

我知道，總有一天，病痛會迫使她不再歡笑，並且終於奪去她的生命。那時候我將不再等待，隻是咬牙忍受。

人生無非是等和忍的交替。有時是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時候，就最後忍一忍，大不了是一死，就此徹底解%e8%84%b1。

18 生命的得失

我問自己：

一個嬰兒剛出生就夭折了，他究竟一無所失，還是失去了他應該享有的漫長的一生？

一個老人壽終正寢了，他究竟失去了他曾經享有的漫長的一生，還是一無所失？

我問自己：

生命的得失究竟如何衡量？壽命的長短究竟有何意義？

我對自己說：

生命是完整的、不可分割的，因此無論什麼年齡的死都是不可計算和比較的，都是一個完整的生命的喪失。

我發現我的問題和答案都似是而非，用玄學掩蓋了一個常識的真理：老人的死是自然的、正常的，孩子的死是不自然的、荒謬的。

麵對死，孩子給人一種實在的安慰：生命是不可阻遏的。

但是，麵對孩子的死呢？

19 平庸的父%e4%ba%b2

詩人不宜做丈夫。一結婚，詩意就沒了。哲學家不宜做父%e4%ba%b2。兒女生下來，哲學就死了。

我可曾發過諸如此類的高論？

於是有人據此勸慰我：“這是天意，上帝要你做哲學家。”

可是現在，如果允許我選擇，我毫不猶豫地選擇做父%e4%ba%b2，不做哲學家。

一位朋友替我提供理由：在這個時代，平庸的哲學家太多了，而傑出的父%e4%ba%b2太少了。

不，我的選擇是：寧可做平庸的父%e4%ba%b2，不做傑出的哲學家