“媽媽算開了眼界，沒有像你爸爸這樣的，不停地%e4%ba%b2呀，說呀，抱呀……”

“見到妞妞，愛就撲鼻而來。”

“老爸爸都這樣，愛得直流，控製不住了。”

“就像老年人口水直流一樣。”

“好在爸爸還有一顆年輕的心。”

“爸爸是百分之百愛你，媽媽百分之五十愛你，百分之五十愛自己。”

“爸爸百分之百流口水。”

“媽媽百分之五十流口水，百分之五十流彆的什麼水，爸爸就不說了。”

她笑得前仰後合，喘不過氣來。妞妞也跟著笑了。

“要是你沒病，媽媽一定不讓爸爸這麼溺愛，都把你給扭曲了。”

“妞妞天性健康，扭曲不了。”

“一點兒也不像你爸爸！”

“像你媽媽，——像結婚前的你媽媽！”

她轉向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞從來不氣我。”

“不跟我好，妞妞可不會答應。”

“真的，妞妞要長大了，準是向著你。”

“就像你，你也向著我，不讓彆的姑娘欺負我。”

“九十年代女人喜歡顧家的男人，最受歡迎的廣告是父%e4%ba%b2抱著一個嬰兒。”

“我又趕上了一個時髦。”

“你是想說時髦又趕上了你吧？”

“時髦這玩藝兒無處不在，說不定什麼時候撞上了，無所謂誰趕誰。其實父%e4%ba%b2抱孩子是一個很原始的形象，那些落後地區都是父%e4%ba%b2抱孩子，母%e4%ba%b2種田，有什麼時髦的？”

“妞妞，爸爸不喜歡人家說他時髦，爸爸不時髦。”

“爸爸也不在乎人家說他時髦，照抱不誤。來，妞妞，爸爸抱……”

“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了結了，沒什麼可牽掛的。”

“我肯定比你早死。”

“早死晚死真沒什麼。以前我挺在乎，不讓你抽煙喝酒。現在無所謂了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，隻要你覺得好，怎麼都可以。”

“我死了，你怎麼辦？”

“我也沒意思了。真沒準我死在你前頭。自殺就是一個念頭，很容易。”

“那是走進了死胡同，一時出不來。”

“不是出不來。想自殺的時候，人很清醒的。你我現在是糊塗的，在乎什麼活長活短。”

“你好像真是悟了。”

“我知道你不會自殺，隻會病死老死。你這個人是很戀生的，大事小事都很執著，放不開，不灑%e8%84%b1。”

“自殺恰恰是因為在某一點上太執著，放不開，而不是因為太悟。”

“這倒也是。不過，想自殺時，那心境是澄明的，沒有什麼想不開。”

“物極必反，太執著走向太看透。隻有一個支點，失去了，就空了。”

“多幾個支點也沒用，全是空的。”

我偷偷觀察她，發現她含著淚，但麵帶笑容。

“不過，說出來了，就不會自殺了。自殺的人不說。”她接著說，“我要死了，大家都會奇怪。事情好像倒過來了：你悲觀，你活著；我無憂無慮，我死了。其實這挺符合邏輯。”

“生命遲早要結束，用不著我們自己動手。”

“許多作家是自殺的。”

“作家另當彆論。一個作家寫不出東西了，就會覺得活著沒意思。”

“妞妞走了，你還有寫作，我什麼也沒有了，不過也沒關係。”

“你的生活在彆的方麵：家庭，愛情……”

“我沒有愛情了。”

“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”

“那你還氣我嗎？”

“不氣了。我最受不了你傷心。你傷心時會變成一個很小的孩子，卻又頓悟很深的哲理。我受不了一個孩子看破紅塵。”

“你會安慰人。”

“如果我們像彆的夫妻一樣，也就算了。但不是這樣的。我們不該這樣，我們完全可以不這樣。”

“%e4%ba%b2，我懂。”

第五章 絕望的%e4%ba%b2情（劄記之二）

1 完美的毀滅

世上如果有完美，也隻存在於孩子身上。嬰兒是神的作品，尚未遭到人手的塗抹和歲月的剝蝕。而你又是神的作品中的傑作，把爸爸媽媽的優點結合得如此完美。毋寧說，在你身上，爸爸媽媽才第一次有了完美的結合。

如今，不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整個兒毀滅！

建造得如此精美的一座小宮殿，卻在建造時就埋下了一顆定時炸彈。我明明知道它在那裡，可是竟然沒有任何人間的力量能夠把它取出，阻止它爆炸。

身陷災難的深淵，我已不複理解那些為自己孩子的小缺陷遺憾的父母們。小病小災簡直是福，是與我無緣的人間喜劇。

2 最荒謬的死

死是荒謬的，而我所看到的又是世界上最荒謬、最不自然的死——一個健康美麗的嬰兒的預先宣告的、不可挽救的死。

你的黑眼睛那麼亮，那麼愛看愛笑。可是，死神偏偏在其中築巢，從那裡向周圍編結灰黃色的毒蛛網。

你的嘴%e5%94%87在睡夢中彈出一個個無意識的微笑，宛若新月下湖麵掠過的漣漪。可是，致命的惡浪注定要衝決堤岸，吞沒你的小小的生命之湖。

你的小身體既鮮嫩，又飽滿，噴發出甜柔清新的氣息。可是，不久以後，這一個觸著嗅著都新鮮醉人的小身體竟要歸於塵土。

新生兒和癌症——上帝嗬，你開什麼玩笑！

世人頻頻說著“扼殺在搖籃裡”的比喻，唯有守著空搖籃的父母才知這句話的悲慘含義。

◥思◥兔◥網◥

3 爸爸的日記

從你降生的那天起，我就為你寫日記。我打算在你長大以後，把它送你做最好的禮物。

可是，你永遠讀不到了。

在一篇日記裡，我曾寫道：“爸爸中年有你，等你長大，爸爸就老了。想到在你如花盛開的時候，爸爸要離開你，爸爸怎麼舍得嗬。”

誰能想到，不是有朝一日爸爸離開你，而是現在你早早地要離開爸爸。

誰能想到，今生今世由我%e4%ba%b2手送終的第一個%e4%ba%b2人竟是我的女兒！

然而，我仍然天天為你寫日記，不是給你將來讀，而是給你現在讀。每當我單獨和你在一起並且對你喃喃細語時，你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個，一個虛假，一個真實。隻是在眼前這個虛假的世界裡，我們才會生離死彆。那個真實的世界卻是永恒的，在那裡我們本是一體，未嘗聚散。我的日記就屬於那個世界，所以，每一個音尚未發出你就已經心領，每一個字尚未寫下你就已經讀懂。

4 在小河邊

黃昏的時候，我抱著你，穿過街市，去找一條小河。小河裡有魚，有流水。小河邊有風，有晚霞，還有紅花、綠草和低飛的鳥。

行人詫異地望著我，望著一個父%e4%ba%b2懷抱一個小小的嬰兒，穿過黃昏的街市。

我曾經想，我的女兒，等你稍稍長大，會走路了，我要帶你去小河邊，指給你看魚，看鳥，看花，看草。但你不會有那一天了，所以，讓我們今天就出發。

黃昏的時候，我抱著你，坐在小河邊。夕陽西下，晚風從東邊吹來。我搖著你，給你講小魚和小鳥的故事，你在我懷裡靜靜地睡了。

5 生活不在彆處

世界離我很遠很遠。我眼中隻有你，我的孩子。

死亡已經在你的身邊駐劄，無恥地要我把你交給它。我整天抱著你，手酸麻了，汗濕透了，不肯鬆手。

遠處，生活在照常進行。情人們在%e4%ba%b2嘴和吵嘴。商人們在發財和破產。政客們在組閣和倒閣。文丐們在歌頌和謾罵。城裡人湧向郊外，把城市的暑熱抖落在山林湖濱的蔭涼裡。可憐的幸運兒們連夜在使館門外排隊等候簽證。

我聽見一個聲音對我說：放下她，到遠處去吧，她身邊隻有死亡，生活在彆處。

可是，我的孩子，既然你身邊的死亡是真實的，彆處的生活豈非全屬虛假？對於我來說，目前唯一真實的生活不在彆處，就在你身邊，在死亡和我爭奪你並且終將把我擊敗的地方。我一敗塗地，猶如死了一回，但也因此深入地活了一場。

6 這一個

好心人勸我：不要悲傷了，過兩年再生一個，就當是這一個。

我知道你的誕生純屬偶然，如果不是在那個特定的時刻作愛和受孕，就不會有你。我沒有理由為你未嘗誕生而遺憾，就像沒有理由為未嘗誕生的一切可能的孩子而遺憾一樣。

可是，你已經誕生了。一個生命一經誕生，就是獨一無二、不可代替的了。我甚至不僅僅是在哲學的意義上這麼說的。我不是一個精神上的父%e4%ba%b2，和你血肉相連是我的最真實的感覺。對於我來說，以後還有沒有孩子仍然是一件比較次要的事情，最重要的是必須有你，我要的就是這一個。真實的愛是非常經驗的，以對象的存在為前提，我不可能去愛從未存在過的事物。所以，我也不會把從未存在過的事物感受為一種空缺。然而，一旦存在過，愛過，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺將永遠暴露在我心靈的視野中，沒有任何東西可以把它填補或遮蓋，但你的存在也將因這空缺的無可彌補而繼續無可代替。

7 不儘責任

有人說：天災人禍，做父母的隻要儘了責任，也該安心了。

可是，當地震、空難、瘟疫已經發生，厄運不可逆轉，你的%e4%ba%b2人必定被災禍吞噬時，你如何儘責任？既然是命運，就不要說什麼儘責任了吧。

可是，當遭難的恰好是你最%e4%ba%b2的%e4%ba%b2人，你無論如何不能接受這殘酷的事實時，即使你儘了責任，又如何能安心？既然是愛，也不要說什麼儘責任了吧。

我不儘責任。我所做的一切，都與儘責任無關。我不得不承受命運的打擊，我也不能不愛我的女兒，如此而已。