你，說你染色體有毛病，所以有點兒小才氣。”
“你倒不是個歇斯底裡的小女子。”
“你可是個多愁善感的小男人。”
她給了我一%e5%90%bb，含笑離去。
二
“我們總得做個決定。”
“沒法決定，哪種選擇都是最壞的。”
“就這麼拖著？”
“都說順其自然，其實這已經是一種選擇了。”
“我還沒有決定不要她了。”
“那就動手術。我們守著她，好好照料她，和她相依為命。隻要她活著，我不在乎彆的，什麼出國、寫作，都無所謂。”
“這也是一種生活。生活是多種多樣的，為什麼隻能有一種活法？”
“我們會有樂趣的。”
“不行，成了個小瞎子，就不是她了。”
“我們好好愛她，讓她成為一個快樂的小瞎子。”
“這會兒我已經聽見彆的孩子在罵她小瞎子了。看她遭人欺負，我受不了。”
“我們也叫她小瞎子，讓她從小就習慣。”
“太慘了，給強奸了都不知道是誰乾的，我看過一個電影就這樣。”
“沒法想這麼多。不瞎也有給強奸的。”
“我們死了怎麼辦？”
“沒準等不到那一天。動了手術，死於癌症複發或第二腫瘤的可能還很大。”
“何必讓她再受這些苦！既然注定要去，遲去不如早去。現在她畢竟還不懂得留戀生命。”
“在懂得留戀生命的時候死去，這是我們絕大多數人的命運。”
“人家都說，父母能給孩子的也就是一個健康的身體了。我們連這也做不到，她長大了會埋怨我們的。”
“如果她現在懂事，她也不會原諒我們放棄她的生命。”
“我是她，我就不想活了。”
“是又想又不想，所以慘。”
“你決定動手術了？”
“不。”
“放棄？”
“不。”
“究竟怎麼辦？”
“不知道。”
她好像變了個人，瘦了，蒼白了，一下子老了好幾歲。一向無憂無慮的她，臉上難得再有從前那燦爛的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她並未覺察，正若有所思，抬頭對我說：
“剛才喂奶，她拚命大口吃，一時找不到[rǔ]頭，急成那樣。以前她從來沒有這麼急切。”
“今天她消耗太大。”
“我永遠忘不了她平時吃奶的樣子，那麼健康，那麼不慌不忙。”
“她是世界上最乖的孩子。”
“那天我媽請教一個老專家，那個老專家說，活下來也後患無窮，但還是要儘人道主義責任。我一聽就火了。這麼可愛的一個小生命，就是要儘力救活她，不是儘一儘人道主義責任做到心安理得的問題。”
“可是我們救不活她。”
“我的同事說，不是我們欠了她的債，是她欠了我們的債。”
“什麼債不債，誰也不欠誰的。歸根到底隻是愛。我們愛她，就不能不傷心。”
“我真不敢想那一天……”
“不能想。”
“等待死亡，這種感覺真是異乎尋常。”
“尤其是等待自己孩子的死，她看起來那麼健康。上帝讓我們有與眾不同的體驗。”
“我寧願做普通人。”
“這種經曆也相當普通。”
“我在電視上看到，科學家們預測地球變暖可能導致人類毀滅，心裡就鬆了一下。人類都要毀滅了，妞妞的死還算什麼？可是，和妞妞在一起時，我又覺得管它人類毀不毀滅，反正妞妞不能死。”
“上帝向我們撒了一個美麗的謊，故意逗得我們如癡如醉，然後又把它戳穿。我們看清這個陰謀，就不會悲痛欲絕了。”
“你看清了？”
“這會兒好像看清了，一見妞妞又糊塗了。”
“她是那麼實實在在的一個小生命。”
“小生命的確是最實在的生命，我們大人的生命就比較虛假，加了許多偽飾。”
“那麼好吧，現在我要去聞聞她的味兒了，她的味兒真好聞。”
她回到嬰兒室，向搖籃俯下`身去。
“也許會有奇跡。他說得這麼肯定：吃我幾副藥，瘤就慢慢縮小，沒有了。”
“他們這些人全這樣。那個氣功師不是更絕？他說他能用意念把癌細胞調出來燒死。”
“我恨西醫，沒有一點人性，隻知道宰人。還是中醫好，即使治不好，至少有人情味。”
“我們也隻好指望奇跡了。”
“你不相信？”
“不信也得信了。相信上帝就是希望真有個上帝。問題是我不願意相信妞妞必死無疑。”
“妞妞真有救，就太好了。”
“不是一點兒希望沒有。我寄希望於西醫。”
“手術？”
“一做手術，什麼希望也沒有了。我寄希望於西醫的失誤，這種事多得很。”
“那天你和病理室醫生討論，把他給鎮了，他還以為你是學醫的呢。”
“我專挑西醫的漏洞，還不是自我安慰？其實， 找中醫和氣功師也是自我安 慰。”
“妞妞五官端正，耳垂長長的，倒是福相。不是有個說法：大難不死，必有後福？”
“不死足矣，要什麼後福。”
傍晚，她悶悶不樂地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
“怎麼啦？”
“沒怎麼。”
“唉，兩個妞，這個妞還不如那個妞好哄。”
她一笑，起身跟我下樓。我們在住宅附近遛達，我找話說，但她始終沉默。返回時，她在樓門口的台階上坐下來。
“跟你說句真話吧——妞妞絕對完蛋！我天天都看見，它就這麼一點點長大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可憐了，她這麼孤立無助。長在我身上就好了，我從來沒有這樣心疼一個人。”
我轉臉看，昏暗的光線下，她臉上淚光閃爍。
一會兒，她低聲說：“有時我真想早點結束。”
“在這個世界上，人人都有自己的不幸。”我想勸慰她。
“我一直是幸運的。”
“所以不該讓你一下子遇到這樣的不幸。”
“不幸隻是開始，我有預感。爸爸死，你死……”她泣不成聲了。
“妞，彆哭，勇敢些。”
“哭也不是不勇敢！”
◎思◎兔◎在◎線◎閱◎讀◎
“不管發生什麼，你的日子還長著呢。”
“沒準我還死在前頭。現在我才感到自己年紀越來越大，可能性越來越小了。這些天老做惡夢，有一回夢見我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒來後腦子裡一直響著《紅樓夢》裡的好了歌，真覺得一切都沒有意思了。”
“好了歌是佛教思想。佛教主張無我，連自己也不屬於自己，何況兒女。所以要跳出來。”
“我就不讚成！要沉就沉到底，事情結束了再跳出來。”
“你媽去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
“妞妞一共這麼些天，我還走？”
“我怕你到時候拔不出來，現在就應該慢慢拉開距離。”
“那就沒有牽掛了，有牽掛就不能老想著跳。”
“陷得太深，到時候想跳也跳不出了。”
“跳得出就跳，跳不出就瘋唄。”
回到家裡，妞妞已入睡。她席地而坐，傍著搖籃，伸手握住妞妞的小手。我勸她上床睡覺，她聽從了。她讓我也回小屋睡覺，一邊說：
“我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……”
說罷，臉埋在枕上又慟哭起來。
三
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
“妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。”
“不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。”
“這有什麼區彆？我真覺得生活沒有意義了。”她大哭。
“陷在哪裡，就在哪裡找意義。以後我們還會陷在彆處的。”
“回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。”
“人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。”
“我寧肯不育。現在這樣，真受不了。”
“你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。”
“不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她現在活著。”
“這麼活著還不如不活。”
“她還會有好轉的時候。”
“那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。彆的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養著，我心裡空空的。”
“世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。”
“那也總比我們眼看著死神一點一點宰割孩子好些。”
“鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裡的死總是最壞的死。”
“我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生後，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
“那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。”
“快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！”
“我舍不得。”