響起了妞妞的尖利的哭聲，儘管隔著兩道門，仍然那麼響亮。這哭聲仿佛持續了很久，伴隨著這哭聲，我覺得那支長長的針頭深深紮進了我的心房，不停地攪動著，把我的心攪成血肉模糊的一團。

門終於開了，我們衝進去，從祭壇上搶回妞妞。

三

妞妞偎在雨兒%e8%83%b8`前，出聲地吮xī媽媽的[rǔ]房。她吮xī得既有力，又從容不迫。她時而停住休息一下，發出一聲低低的滿足的歎息，時而暫時鬆開[rǔ]頭，轉過臉來，揮一揮小手，悠閒自得地玩一小會兒。

雨兒袒露著兩隻豐滿的[rǔ]房，暫時閒著的那隻[rǔ]房不停地滴淌%e4%b9%b3汁，低頭凝視妞妞，臉上有一種陶醉的神情。

此時此刻，分不清母嬰倆誰更快樂，誰更滿足。仿佛合著同一生命的節律，孩子餓了，媽媽脹了，孩子渴望吸取，媽媽渴望給予。當%e4%b9%b3汁從媽媽的身體源源流進孩子的身體，她們同時感到了暢快。

我喜歡聽妞妞歡快有力的吮xī聲，也喜歡聽雨兒一邊哺%e4%b9%b3，一邊柔聲說：

“小妞妞，吃得真好，多多地吃，一口一口地吃……”

可是，這一回，我聽出聲音不對頭。偷偷看，隻見她臉頰濕了，淚珠一顆一顆掉下來，同時仍在對妞妞微笑。

妞妞吃得真好，一口一口出聲地吮xī著。

和往常一樣，育嬰在一絲不苟地進行。雨兒逐日認真記錄每回哺%e4%b9%b3喂水的時間，妞妞拉屎撒尿的次數。每天給妞妞洗一次澡，仔細量水溫，怕她燙著凍著。糾正妞妞睡覺的姿勢，不讓她睡扁了一側腦袋。滿月以後，又給她加喂魚肝油和鈣片，天天帶她到戶外曬太陽。

她沉浸在育嬰的細節中，仿佛這一切仍有無比重大的意義似的。

即使現在，隻要在妞妞身上發現一個幾乎看不出的小小疹子，一點兒痱子，或者哪裡破了一小塊皮，她還是心疼不已。一旦妞妞便秘或厭食，你仍然焦急不安。而當妞妞終於排便，胃口好轉，她又會由衷地高興。

有一回，我要給一位認識的兒科專家打電話，她叮囑我問一下，服鈣片和吃奶應該相隔多久。

“你總是關心細節。”我笑著說。

“妞妞還活著，是不是？”她解釋，又說：“我管眼前，你管長遠。”

其實，我哪裡管得了長遠？在父母眼裡，孩子的小小身體是無價之寶，每一個細微變化都牽動心扉。然而，彆的父母在育嬰時懷著一個極平凡的希望，知道孩子會漸漸長大，我們卻被剝奪了這個極平凡的希望。作為父母，我們不由自主地關注育嬰的細節，可是關注背後已經沒有了一個目的支撐，這顆心愈是關注就愈墮入可怕的空。也會有忘卻的片刻，因為撫育小生命原本就是一件極能吸引注意力並且使人感到充實的事情，那時候我們像一般父母一樣也感覺到了這種充實。可是，一旦想起，心裡就突然空蕩蕩的，仿佛一腳踩空猛然想起自己正在掉下深淵，使剛才那虛假的充實顯得格外可悲。

出生後第四十天，按照約定，我們帶妞妞去原先接生的那家醫院注射乙肝疫苗。

在注射室裡，雨兒遇到好幾個一同住院的產友，也都抱了孩子來打針。母%e4%ba%b2們聚在一起，免不了要逗逗彼此的孩子，拉拉關於孩子的家常。我在一旁直擔心，怕她們發現妞妞的眼病，問長問短，又怕雨兒觸景生情，悲從中來。但我看到，她始終若無其事地談談笑笑。有一個產友生了個八斤一兩重的男孩，她們曾開玩笑要結%e4%ba%b2，見了這產友，她格外高興，不斷說著妞妞的種種趣事。

她該怎樣強壓住心頭的哀痛，才能表現得這般輕鬆？

“不，”她說，“我當時真的感到高興，沒想彆的。”

妞妞也表現出色。打針時，針頭紮進去，她一聲不吭，隻是在推藥水時響亮地啼兩聲，針頭拔出，啼聲就嘎然而止。

這是妞妞打的唯一一次預防針。我們何嘗不明白，連這一次也是不必要的。可是，幾天前雨兒就念叨要帶妞妞去打針，我未加反對。我知道，至少現在，我們還必須捍衛把妞妞當作一個健康孩子撫養的權利和錯覺。

妞妞頭發長得真快，一個半月時，一頭濃密的黑發已經蓋住耳輪和脖子，像個小嬉皮士了。天氣漸熱，雨兒一再說得給妞妞剪胎發了。我不吭聲，心想既然她活不長，她來時一頭黑發，也讓她這麼美麗地走吧。損壞她原初的完整，我幾乎覺得是一種褻瀆。

可是，雨兒已經動手做了，做得小心細致。每當妞妞睡著時，她就俯下`身，用那把兒童專用的安全小剪刀，一點一點剪。妞妞醒來，她就暫停。她分幾次才完成這項工作。

妞妞變樣了。雨兒給她剪了個小平頭，看上去顯得臉蛋更胖，眼睛更大，愈加精神了。

“哈，顯了原形。”雨兒好奇地左看右看，然後幸災樂禍地說。

剪下的胎發，我藏在一隻絲絨小盒裡，它成了妞妞小身體留在世間的唯一紀念。

迄今為止，妞妞身體狀況一直不錯，她幾乎不生病，隻是常常便秘。這一回，已經四天沒有排便了，合家都很著急。

我正在小屋裡寫作，突然聽得雨兒跑到我的屋門口歡喊：

“哦——，哦——，拉巴巴了！”

“沒用開塞露嗎？”我問。

“沒用！”

我趕緊跳起來，跟她跑回大屋，共同歡慶妞妞在便秘四天後成功排便。在我們眼裡，妞妞成了功臣。她的確是功臣，聽我連連讚道：“真棒！真棒！”她斜了我一眼，還挺傲呢。

套一句金聖歎：看見小寶寶便秘多日後忽然拉出黃澄澄的屎，豈不快哉！

唉，不為人父母者，豈足與言此種快樂？

唉，我隨後感到的那無底的空，又豈能與天下一切幸運的父母言？

夜已深，萬家燈火已滅。妞妞的房間也熄燈了。

每天夜晚，都是雨兒陪妞妞睡。妞妞的搖籃是一張折疊小鐵床，緊靠著雨兒睡的大床，床架四周圍一圈小絨毯，隻在朝大床的方向敞開一個窗口，以便雨兒隨時觀察她的動靜。

我在隔壁小屋住，習慣工作到深夜，臨睡前總要去大屋看看。多少回，我悄悄進屋，看見雨兒斜躺在大床上，側著身，臉蛋擱在小床的敞口處，正目不轉睛地怔怔望著熟睡的妞妞。這一回，雨兒自己也睡著了，臉蛋仍然擱在小床的敞口處，保持著側身望妞妞的姿勢。

屋子裡很靜，我站了很久，望著這熟睡中的一大一小。

第四章 哭不是懦弱

一

“想開點，就當我們沒有生她。”

“可是我們生她了，而且她多可愛。她來世上一趟，一點兒沒讓我操心，還給了我這麼多東西。”

“這些東西永遠留下了。”

“這輩子我最感謝的是她。雖然她不能跟我說話，但她一直在和我交流，我覺得我更完全了。過去我的確有欠缺，老那麼沒牽沒掛，以後不會了。”

“以後我們一起寫小說。”

“真人是最好的。”

“人生不過如此，你想想一百年後……”

“我知道，早去晚去都是去。”

“活八十年是一生，活八十天也是一生。我們讓她好好活一場，我們和她也好好父女一場，母女一場。”

“現在我看彆人，覺得誰都那麼幸福。哪怕養個病孩，醜孩，弱智孩，也比我們好。”

“這是命，我們得認命。”

“我的腦子都木了。我不想彆的，隻想一件事：怎麼把她喂好。”

“這就對了，過一天算一天。這世界上誰不是過一天算一天？”

“不饒我呀，上帝對誰都公平，沒有寵兒。從小到大，一向順順溜溜，不知道什麼是痛苦，就給我這麼一個大痛苦。”

“公平什麼！罰我倒也罷了，你和妞妞這麼天真，毫無戒心，上帝不該對你們下毒手。”

“我一向幸運，你不該再受苦了。”

“最不該受苦的是妞妞。不管她能活多久，這些日子我們快快樂樂過，也讓她快快樂樂過，好嗎？”

“好。”

“不哭了？”○本○作○品○由○思○兔○網○提○供○線○上○閱○讀○

“你不哭，我就不哭。”

她朝我扮了個笑臉，忽然想到什麼，又補充說：

“咱們照樣買童車，天熱了，推妞妞到戶外散步。”

“我們還給不給她上戶口？”

“當然上，她是咱們家的人，是不？”

“對，我明天就去上。”

淩晨五時，她披著睡衣到我的小屋來。

“%e4%ba%b2，你睡著了嗎？你一定要挺住。”

“我在想，我們一起經曆了這麼多……”

“我們更近了，是嗎？”

“世界又變小了。”

“我媽說，你是個哲學家，通過這件事，一定會更了解人生。”

“我隻是更了解你了，你是一個很夠格的媽媽。”

“你這個爸爸才登峰造極呢，妞妞和你這麼好。”

“妞妞能活下去該多幸福，她有這麼好的爸爸媽媽。”

“她還這麼漂亮。”

“剛出生那會兒，你覺得她哪裡不漂亮，你就說她哪裡象我。”

“現在她越來越像你了。”

“像我還能漂亮，妞妞真為爸爸爭光。”

“你可不能再哭了，眼睛壞了怎麼寫作？”

“我眼睛本來就不好，咱們家得靠你，你更不能哭。我們還要周遊世界呢。”

“長這麼大，還是覺得養孩子最有味，比戀愛、出國都有味，叫人沒脾氣。我這個人原來不想結婚，結了婚，覺得結婚真好。原來不想要孩子，有了孩子，覺得有孩子真好。讓我一輩子養孩子，我也願意。夜裡起來喂奶，睡眼朦朧地到搖籃邊抱起她，一點兒也不煩。”

“要是查出我的染色體有問題，你跟彆人生一個。我得讓你當媽媽。”

“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”

“我有病呢？”

“我就愛你和諷刺