的感覺是難以形容的。小小的柔軟的嘴%e5%94%87在母%e4%ba%b2%e8%83%b8脯上探尋，移動，終於裹住了[rǔ]頭。這是嬰兒離開母體後與母體的重新會合，是新生命向古老生命源頭認同的典禮。當%e4%b9%b3汁從自己體內流進孩子體內時，雨兒仿佛聽見一聲歡呼：“通了！”原是一體的生命在短暫分離之後又接通了！

每天哺%e4%b9%b3三次，每次半小時，雨兒心滿意足。現在輪到我羨慕她了。

你問她長得漂亮不漂亮？不太漂亮，沒有想象的漂亮。不過很可愛，眉清目秀，一看就是個妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，溫溫柔柔的，很安靜。吃不夠奶，彆的孩子哭，她不哭，等著喂牛奶。

第一次哺%e4%b9%b3歸來，雨兒如是說。

接下來，雨兒一次比一次覺得她漂亮。也許不是漂亮，是有特點，完完全全一個妞妞，招人疼愛。放在嬰兒車裡，一眼可以認出她來。彆的孩子頭發又黃又稀，看不出性彆，她一頭濃密的黑發，一副女孩模樣。母%e4%ba%b2們圍在嬰兒車旁嘖嘖讚歎，雨兒心中好不得意。

雨兒不停地絮叨：真是個妞妞，妞味十足……不知不覺地，“妞妞”成了她的小名。

自從雨兒能下地走動以後，我被剝奪了探視的資格。這是醫院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父%e4%ba%b2們擋了駕，他們隻能耐心守在柵欄門外，等候機會遠遠望一眼經過的嬰兒車。

我不甘心，決心碰碰運氣。那天晚上，我偷偷溜進走廊，躲在暗處。哺%e4%b9%b3室的門打開了，母%e4%ba%b2們抱著各自的孩子踱出來。我趕緊迎上去，目不轉睛地望著雨兒懷裡的那個孩子。我看見她雙眼微睜，細長的眼線很美，眼珠不停地左右轉動。她明明是在看！不過，那目光是超然的，無所執著的。它好幾次和我的目光相遇，又飛快地滑了過去。我又驚又喜，相信她一定認出了我，父女之間一定有一種神秘的感應。

“我愈來愈覺得她像你了，神態都像，常常皺眉眯眼，像在深思。”雨兒說。

我說：新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長大，淡忘神界，%e4%ba%b2近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。

產後第八天，我到醫院接母女倆回家。當我從護士手裡接過裹在繈褓裡的妞妞時，我的心情既興奮，又慌亂。我不敢相信，我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。

打她生下來，不用說抱，我連碰都不曾碰過她一下。她的小身體一直是我可望而不可即的聖物。我相信雨兒第一次抱她和哺%e4%b9%b3時，一定也很激動，但她擁有我所不具備的自信，因為孩子畢竟曾是她身上的一塊肉，她們之間有著天然的%e4%ba%b2和力。在這方麵，當爸爸的就十分尷尬了，我們的身體彼此是陌生的。我真能把她抱穩在手裡嗎？從醫院到家，其實路程很短，且有汽車接，可是我覺得這中間仿佛隔著天塹似的。當我凝神屏息，戰戰兢兢，一步一頓，抱著這小東西終於踏進家門時，我幾乎感到自己是一個凱旋的英雄了。

第二章 新大陸（劄記之一）

初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的遊記。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症，我的新大陸注定將成為我的淒涼的流放地，我生命中的永恒的孤島……

1 奇跡

四月的一個夜晚，那扇門打開了，你的出現把我突然變成了一個父%e4%ba%b2。

在我迄今為止的生涯中，成為父%e4%ba%b2是最接近於奇跡的經曆，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎麼能從無中把你產生呢？不，必定有一種神奇的力量運作了無數世代，然後才借我產生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父%e4%ba%b2或母%e4%ba%b2。

所以，對於男人來說，唯有父%e4%ba%b2的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父%e4%ba%b2卻必須仰仗神力。

你如同一朵春天的小花開放在我的秋天裡。為了這樣美麗的開放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少個世紀？

由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個%e4%ba%b2自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇跡般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。

望著你，我禁不住像泰戈爾一樣驚歎：“你這屬於一切人的，竟成了我的！”

2 搖籃與家園

今天你從你出生的醫院回到家裡，終於和爸爸媽媽團圓了。

說你“回”到家裡，似不確切，因為你是第一次來到這個家。

不對，應該說，你來了，我們才第一次有了一個家。

孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。

男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，——搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裡的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。

屋子裡有搖籃，搖籃裡有孩子，心裡多麼踏實。

3 最得意的作品

你的搖籃放在爸爸的書房裡，你成了這間大屋子的主人。從此爸爸不讀書，隻讀你。

你是爸爸媽媽合寫的一本奇妙的書。在你問世前，無論爸爸媽媽怎麼想象，也想象不出你的模樣。現在你展現在我們麵前，那麼完美，仿佛不能改動一字。

我整天坐在搖籃旁，怔怔地看你，百看不厭。你總是那樣恬靜，出奇地恬靜，小臉蛋閃著潔淨的光輝。最美的是你那雙烏黑澄澈的眼睛，一會兒彎成嫵媚的月牙，掠過若有若無的笑意，一會兒睜大著久久凝望空間中某處，目光執著而又超然。我相信你一定在傾聽什麼，但永遠無法知道你聽到了什麼，真使我感到神秘。

看你這麼可愛，我常常禁不住要抱起你來，和你說話。那時候，你會盯著我看，眼中閃現兩朵仿佛會意的小火花，嘴角微微一動似乎在應答。

你是爸爸最得意的作品，我讀你讀得入迷。

4 舍末求本

我退學了。這是德國人辦的一所權威性的語言學校，拿到這所學校的文憑，差不多等於拿到了去德國的通行證。

可是，此時此刻，即使請我到某個國家去當國王或議員，我也會輕鬆地謝絕的。當我的孩子如此奇妙地存在著和生長著的時候，我彆無選擇。你比一切文憑、身份、頭銜、幸遇更加屬於我的生命的本質。你使我更加成其為一個人，而彆的一切至多隻是使我成為一個幸運兒。我寧願錯過一千次出國或彆的什麼好機會，也不願錯過你的每一個笑容和每一聲啼哭，不願錯過和你相處的每一刻不可重複的時光。

如果有人譏笑我沒有出息，我樂於承認。在我看來，有沒有出息也隻是人生的細枝末節罷了。

5 心甘情願的辛苦

未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多癡。

在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的產物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發現，這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嘗的樂趣不亞於寫出一首好詩！+本+作+品+由+思+兔+網+提+供+線+上+閱+讀+

這樣一個肉團團的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如癡如醉的戀和牽腸掛肚的愛，也許隻能用生物本能來解釋了。

哲學家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計，它借此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具？

6 你、我和世界

你改變了我看世界的角度。

我獨來獨往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個乾淨的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘願堅守其中，承擔起清掃它的苦役。

我旋生旋滅，看破紅塵。我死後世界向何處去，與我何乾？如今，你縱然也不能延續我死後的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維係著我和我死後的世界，那就是我對你的祝福。

有了你，世界和我息息相關了。

7 弱小的力量

我已經厭倦了做暴君的奴隸，卻被你的弱小所征服。

你的力量比不上一株小草，小草還足以支撐起自己的生命，你隻能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令，一聲令下，媽媽的[rǔ]頭已經為你檫拭乾淨，爸爸也已經用臂灣為你架設一隻溫暖的小床。

此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地倚偎在我的懷裡，你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的%e4%b9%b3香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地托付給我，相信在爸爸的懷裡能得到絕對的安全。你怎麼知道，爸爸連他自己也保護不了，我們的生命都在上帝的掌握之中。

不過，對於爸爸媽媽，你的弱小確有非凡之力。唯其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。

8 續寫《人與永恒》

朋友來信向我道賀：“你補上了《人與永恒》中的一章，並且是最奇妙的一章。”

說得對。

我曾經寫過一本題為《人與永恒》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麼欠缺。現在我才知道，男人不做一回父%e4%ba%b2，女人不做一回母%e4%ba%b2，實在算不上完整的人。一個人不%e4%ba%b2自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恒。

並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的