“中田我沒有關係，一直坐在這兒看海來著。”

星野“唔”一聲朝中田看的那裡掃了一眼：隻有破敗荒涼的防波堤和膩乎乎的海水。

“中田我好長時間沒看過海了。”

“是麼！”

“最後看海還是上小學的時候。中田我那時去江之島那個海岸來著。”

“那可是老皇曆了。”

“當時日本被美國占領，江之島海岸到處是美國兵。”

“說謊吧？”

“不，不是說謊。”

“算了吧，”星野說，“日本哪裡給美國占領過！”

“複雜事情中田我理解不了。不過美國有叫B29的飛機來著，往東京城裡扔了很多炸彈。中田我因此去了山梨縣，在那裡得了病。”

“嗬。也罷也罷，長話我聽不來。反正得動身了，時間耽誤得比預料的多，再轉悠轉悠天就黑了。”

“我們往哪裡去呢？”

“四國啊。過橋。你不是要去四國嗎？”

“那是。可您的工作……”

“沒關係的，工作那玩意兒要乾總有辦法。這些日子正正經經的乾過頭了，正想放鬆一下歇口氣。我麼，其實也沒去過四國，去看一次也不壞。再說你不認字，買票什麼的有我在不也省事，？還是說我跟著嫌麻煩？”

“哪裡，中田我一點兒也不麻煩。”

“那，就這麼定了。巴士時間也查好了。這就一塊兒去四國！”

第23章 那天夜裡，我夢見了幽靈（一）

那天夜裡，我夢見了幽靈。

我不知道“幽靈”這一稱呼是否正確，但至少那不是活著的實體，不是現實世界中的存在——這點一眼即可看出。

我被什麼動靜突然驚醒，看見那個少女的身影。儘管時值深夜，但房間裡亮得出奇。是月光從窗口瀉入。睡前本應拉合的窗簾此時豁然大開，月光中她呈現為輪廓清晰的剪影，鍍了一層骨骸般熒白的光。

她大約和我同齡，十五或十六歲。肯定十六。十五與十六之間有明顯差彆。她身材小巧玲瓏，姿態優雅，全然不給人以弱不禁風的印象。秀發筆直瀉下，發長及肩，前發垂在額頭。身上一條連衣裙，淡藍色的，裙擺散開。個子不高也不矮，沒穿襪子沒穿鞋。袖口扣得整整齊齊。領口又圓又大，托出形狀嬌美的脖頸。

她在桌前支頤坐著，目視牆壁，正在沉思什麼，但不像在思考複雜問題。相對說來，倒像沉浸在不很遙遠的往事的溫馨回憶中，嘴角時而漾出微乎其微的笑意。但由於月光陰影的關係，從我這邊無法讀取微妙的表情。我佯裝安睡，心裡拿定主意：不管她做什麼都不打擾。我屏住呼吸，不出動靜。

我知道這少女是“幽靈”。首先她過於完美，美的不隻是容貌本身，整個形體都比現實物完美得多，儼然從某人的夢境中直接走出的少女。那種純粹的美喚起我心中類似悲哀的感情。那是十分自然的感情，同時又是不應發生在普通場所的感情。

我縮在被裡大氣不敢出，與此同時，她繼續支頤凝坐，姿勢幾乎不動，隻有下顎在手心裡稍稍移一下位置，頭的角度隨之略略有所變化。房間裡的動作僅此而已。窗外，緊挨窗旁有一株很大的山茱萸在月華中閃著恬靜的光。風已止息，無任何聲響傳來耳畔，感覺上好像自己在不知不覺之間已經死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。

少女陡然停止支頤，雙手置於膝頭。又小又白的膝並攏在裙擺那裡。她似乎驀地想起什麼，不再盯視牆壁，改變身體朝向，把視線對著我，手舉在額頭上觸摸垂落的前發。那少女味兒十足的纖細的手指像要觸發記憶似的留在額前不動。她在看我。我的心臟發出乾澀的聲響。但不可思議是，我並沒有被人注視的感覺。大概少女看的不是我，而是我後麵的什麼。

我們兩人沉入的火山口湖底，一切闃無聲息。火的活動已是很早以前的故事了。孤獨如柔軟的泥堆積在那裡。穿過水層的隱約光亮，猶如遠古記憶的殘片白熒熒地灑向四周。深深的水底覓不到生命的跡象。她究竟看了我——或我所在的位置——多長時間呢？我發覺時間的規律已然失去。在那裡，時間會按照心的需要而延長或沉積。但不一會兒，少女毫無征兆地從椅子上欠身立起，躡手躡腳地朝門口走去。門沒開。然而她無聲無息的消失在了門外。

其後我仍靜止在被窩中，隻是微微睜眼，身體紋絲不動。她沒準還回來，我想。但願她回來。不料怎麼等少女也沒返回。我抬起臉，看一眼枕邊鬨鐘的夜光針：3時25分。我翻身下床，用手去摸少女坐過的椅子，沒有體溫留下。又往桌上看，看有沒有一根頭發落在那裡，然而一無所見。我坐在那椅子上，用手心搓幾下臉頰，長長地喟歎一聲。

我未能睡下去。調暗房間，鑽進被窩，但偏偏睡不著。我意識到自己是被那謎一般的少女異常強烈地吸引住了。我最初感覺到的，是一種不同於任何東西的強有力的什麼在自己心中萌生、紮根、茁壯成長。那是一種切切實實的感覺。被囚禁在肋骨牢獄中的火熱心臟則不理會我的意願，兀自收縮、擴張，擴張、收縮。

我再次開燈，坐在床上迎接早晨。看不成書，聽不成音樂，什麼也乾不成，隻能起身靜等早晨來臨。天空泛白之後，總算多少睡了一會兒。睡的時候我似乎哭了，醒來時枕頭又涼又濕，但我不知道那是為什麼流的淚。

時過九點，大島隨著馬自達賽車的引擎聲趕來，我們兩人做開門準備。準備完畢，我為大島做咖啡。大島教給我咖啡的做法：研磨機研碎咖啡豆，用特殊的細嘴壺把水燒開，讓水稍微沉靜一會兒，再用過濾紙慢慢花時間把咖啡濾出。咖啡做好後，大島往裡麵象征性地加一點點糖，不放牛奶。他強調說這是最好喝的咖啡喝法。我則泡嘉頓紅茶喝。大島穿一件有光澤的茶褐色半袖衫，一條白麻布長褲，從口袋裡掏出嶄新的手帕擦了擦眼鏡，再次看我的臉。

“好像沒睡足似的。”他說。

“我有事相求。”

“但請開口。”

“想聽《海邊的卡夫卡》。能搞到唱片？”

“CD不行？”

“可能的話還是唱片好。想聽原來的聲音。那麼一來，就需要能聽唱片的裝置……”

大島把指頭放在太陽%e7%a9%b4上思考。“那麼說來，倉庫裡好像有個舊音響裝置。能不能動倒沒把握。”

倉庫是麵對停車場的一個小房間，隻有一個采光的高窗。裡邊亂七八糟地堆著各個年代因各種原因放進來的什物：家具、餐具、雜誌、繪畫……既有多少有些價值的，又有毫無價值可言的(或者不如說此類更多)。“應該有人把這裡拾掇一下才是，可是很難有那麼有勇氣的人。”大島以憂鬱的聲音說。

在這儼然時間拘留所的房間中，我們找出一個山水牌老式立體聲組合音響。機器本身雖甚為結實，但距最新型那會兒至少過去了二十五年，白色的灰塵薄薄地落了一層。揚聲機、自動唱機、書架式音箱。與機器一起還找出了一摞舊密紋唱片：甲殼蟲、滾石、沙灘男孩、西蒙與加豐凱爾、斯蒂芬·旺達……全是六十年代流行的音樂，有三十幾張。我把唱片從封套裡取出看了看，看樣子聽得很細心，幾乎沒有損傷，也沒發黴。

倉庫裡吉他也有，弦基本完好。名稱沒有見過的舊雜誌堆得很高。還有頗有年頭的網球拍，仿佛為時不遠的過去的遺跡。

第23章 那天夜裡，我夢見了幽靈（二）

“唱片啦吉他啦網球拍啦，估計是佐伯那個男朋友的。”大島說，“上次也說過，他在這座建築物裡生活來著，看樣子他那時的東西都集中起來放進了這裡。音響裝置的年代倒像是多少新一點兒。”

我們把音響和一摞唱片搬去我的房間，拍去灰，插上插頭，唱機接在揚聲機上，按下電源開關。揚聲機的指示燈放出綠光，唱盤開始順利旋轉。顯示旋轉精度的頻閃閃光燈遲疑片刻，隨即下定決心似的穩住不動。我確認針頭帶有較為地道的唱針後，將甲殼蟲《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》那紅色塑料唱片放上唱機，久違了的吉他序曲從音箱中流淌出來。音質意外清晰。

“我們的國家固然有多得數不清的問題，但至少應對工業技術表示敬意。”大島感歎道，“那麼長時間閒置不用，卻仍有這麼考究的聲音出來。”

我們傾聽了好一會兒《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》。我覺得是和我以前用CD聽的《佩珀軍士》不同的音樂。-_-!思-_-!兔-_-!網-_-!

大島說：“這樣，音響裝置就算找到了，但找到《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片恐怕有點兒難度，畢竟如今已是相當貴重的物品了。問一下我母%e4%ba%b2好了，她或許有，即使沒有也可能曉得誰有。”

我點頭。

大島像提醒學生注意的老師一樣在我麵前豎起食指：“隻有一點——以前我想也說過了——佐伯在這裡的時候此曲絕對放不得，無論如何！聽明白了？”

我點頭。

“活活像是電影《卡薩布蘭卡》。”說著，大島哼出“像時光一樣流逝”的開頭。“這支曲萬萬不可演奏。”

“噯，大島，有一件事想問你，”我一咬牙問道，“可有個在這裡出入的十五歲左右的女孩兒？”

“這裡？是指圖書館？”

我點頭。大島約略歪頭，就此想了想，說：“至少據我所知，這地方沒有十五歲左右的女孩兒，一個也沒有。”他就像從窗外窺視裡麵的房間似的定定地注視我的臉：“怎麼又問起這麼莫名其妙的事來？”

“因為近來我好像看到了。”我說。

“近來？什麼時候？”

“昨天夜裡。”

“昨天夜裡你在這地方看見了十五歲左右的女孩兒？”

“是的。”

“什麼樣的女孩兒？”

我有點兒臉熱：“很普通的女孩子嘛。長發披肩，身穿藍色連衣裙。”

“可漂亮？”

我點頭。

“有可能是你的欲望產生的瞬間幻影。”說著，大島好看地一笑，“世上有形形色色不可思議的事情發生。再說，作為你這樣年齡的健康的異性戀者，這種事或許更不算什麼反常。”

我想起在山中被大島看過%e8%a3%b8體，臉愈發熱了起來。

中午休息時，大島把裝在四方信封裡的《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片悄悄