“從你耳朵得到的，便是這麼一種感覺。”

我們又繼續默默進食。我住她杯裡斟葡萄酒，往自己杯裡斟葡萄酒。

“你是說並非這樣的情景浮現在腦海，而是有這樣的感覺，是吧？”她問。

“正是。”

“以前曾這樣感覺過？”

我想了一會，搖頭說：“沒有”。

“那就是說，是我耳朵的關係？”

“並沒有把握敢這麼明確斷言，因為也無從談起什麼把握。耳朵形狀會使人產生特定的情感——這事聽都沒聽說過的。”

“每次看見法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子都打噴嚏的人倒是知道。噴嚏嘛，精神因素比較大。原因和結果一旦結合就很難分開。”

“法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子我不大清楚……”說著，我喝口葡萄酒。忘記往下想說什麼了。

“和那個多少不同？”她問。

“呃，多少不同。”我說，“獲得的情感十分十分模糊，卻又十分實在。”我兩手拉開1米，又拉近到5厘米。“表達不好。”

“基於模糊動機的凝縮現象。”

“完全如此，”我說，“你腦袋比我聰明7倍。”

“受過函授教育。”

“函授教育？”

“嗯，心理學函授教育。”

我們把最後剩的鴨肉糜兩人分開。我又忘記自己想說什麼了。

“你還沒有很好地把握我的耳朵同你那種情感的相互關聯吧？”

“不錯。”我說，“就是說，是你的耳朵直接作用於我，還是彆的什麼以你的耳朵為媒介作用於我，我還沒把握住。”

她兩手放在桌麵，輕輕聳了下肩。“你所感覺到的——你的情感——在種類上屬於美好的，還是討厭的？”

“兩者都不是，又兩者都是。不明白。”

她雙手攏住葡萄酒杯，看一會我的臉。“看來，你還是多少學一點情感表達方式為好。”

“描寫力度也沒有。”我說。

她微微一笑：“不過沒關係，你說的我大體明白。”

“那麼我該怎麼辦呢？”

她久久沉默不語，似乎在考慮彆的什麼。桌麵擺著5個空了的盤子，儼然已然消亡的行星群。

“我說，”沉默好半天她開口道，“我想我們最好成為朋友。當然嘍，如果你認為可以的話。”

“當然可以。”

“而且要成為非常非常%e4%ba%b2密的朋友。”她說。

我點頭。

這麼著，我們成了非常非常%e4%ba%b2密的朋友，儘管初次見麵不到30分鐘。

“作為%e4%ba%b2密的朋友，我想問你兩個問題。”我說。

“問好了。”

“一個是你為什麼不露耳朵；另一個是這以前除我之外你的耳朵是否還對其他人發揮過特殊能量。”

她什麼也沒說，定定注視置於桌麵的兩隻手。

“不一而足。”她沉靜地說。

“不一而足？”

“嗯。不過簡單說來，應該是因為我早已習慣了不露耳朵時的我自己。”

“就是說露耳時的你與不露耳時的你是不同的羅？”

“是的。”

兩名男侍者撤去我們的碟盤，端來湯。

“談一下露耳時的你好麼？”

“很早以前的事了，說不大好。說實在的，自12歲以來還一次也沒露出過耳朵。”

“但當模特時是要露的吧？”

“那是。”她說，“可那不是真正的耳朵。”

“不是真正的耳朵？”

“那是封閉了的耳朵。”

我喝了兩口湯，抬起頭看她的臉。

“關於封閉了的耳朵，能詳細告訴我一點嗎？”

“封閉了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己殺死了耳朵。就是說在意識上切斷了通路……明白？”

我不大明白。

“那就問嘛！”她說。

“所謂殺死耳朵，指的是耳朵聽不見東西？”

“不不，耳朵照樣聽得見。然而耳朵死掉了。你也能做到。”

她把湯匙放在桌上，一下挺直了腰，雙肩上提5至6厘米，下頦使勁往前一探。如此姿勢保持了10秒，而後突然放下雙肩。

“這樣耳朵就死掉了。你也試試！”

我慢慢重複和她同樣的動作，但沒辦法得出死掉這一印象，不過葡萄酒勁兒上來快一點罷了。

“我的耳朵好像死不利索啊！”我失望地說道。

她搖搖頭：“不怕的。如果沒必要讓耳朵死掉，死不掉也一點都不礙事。”

“再問一點可好？”

“好的。”

“把你說的綜合起來，我想情況是這樣的：12歲以前你是露耳朵的，後來一天你把耳朵藏了起來，從那時到現在你一次也沒露過耳朵。迫不得已要露的時候就把耳朵同意識之間的通路封閉起來。是這樣的吧？”

她莞爾一笑：“是這樣的。”

“12歲時你耳朵發生什麼了？”

“莫急，”說著，她隔桌伸出右手，輕輕碰了下我的左手指。“求求你。”

我將剩下的葡萄酒倒進兩個杯子，把自己的杯子緩緩喝乾。

“首先是想了解你。”她說。

“了解我什麼？”

“全部。如何長大的，年齡多大，什麼工作，等等。”

“不值一提，根本不值一提。聽著聽著你肯定困得不行。”

“我嘛，喜歡不值一提的。”

“我的可是任何人都喜歡不來的不值一提。”

“可以的，講10分鐘。”

“出生日期是1948年12月24日，聖誕節前夕。這聖誕節前夕，可不是怎麼理想的生日。因為生日禮物和聖誕節禮物趕在一起，都想便宜點應付過去。星座是白羊座，血型A，這種組合適合銀行職員和區政府工作人員。同獵戶座天秤座寶瓶座合不來。不認為這人生沒滋沒味的？”

“好像挺有滋味。”

“在不值一提的城市長大，從不值一提的中小學畢業。小時沉默寡言，長大百無聊賴。和一個不值一提的女孩相識，有了不值一提的初戀。18歲那年上大學來到東京。大學出來後和朋友兩人開了一間小小的翻譯事務所，好歹混口飯吃。大約3年前染指PR①刊物和廣告方麵的工作，這方麵也算進展順利。同一個在公司工作的女孩相識，4年前結了婚，兩個月前離了。原因一言難儘。養一隻老公貓。每天吸煙40支，死活戒不掉。有3套西裝6條領帶，還有過時唱片500張。愛拉裡·奎因小說裡的犯人姓名全部記得，普魯斯特的《追憶逝水年華》也一本不缺，但隻讀了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。”

①Public Relations之略，宣傳廣告。

“並且三天有兩天在酒吧吃煎%e9%b8%a1蛋卷和三明治？”

“是的。”我說。

“活得有滋有味嘛。”

“始終百無聊賴，以後也一個樣。並非對此不滿，總之無奈罷了。”

我覷了眼手表：過了9分20秒。

“但現在你所講的並不是你的全部吧？”╩本╩作╩品╩由╩思╩兔╩網╩提╩供╩線╩上╩閱╩讀╩

我望了一會我放在桌麵上的手，“當然不是全部。再無聊的人生也不至於10分鐘就說儘。”

“我談談感想可以麼？”

“請。”

“每每遇到第一次見麵的人，我都讓對方講10分鐘，並且以同對方所講的完全相反的觀點來分析對方。這樣的做法你認為不對？”

“不不，”我搖了下頭，“我想你大概是對的。”

一個男侍者來把盤子擺在桌上，另一個把菜放上去，沙司員澆上調味汁。澆法大致是：由近及中，由中及遠。

“把這個做法套在你身上，我想是這樣的。”她邊說邊把刀子一下子插進牛%e8%88%8c魚醬。“就是說，恐怕並非你的人生無聊，而是你在追求無聊的人生。不對？”

“或許如你所說，或許並非我的人生無聊，而是我在追求無聊的人生。但結果是同一個——不管怎樣我已把它弄到了手。人們都想從無聊中逃%e8%84%b1出來，我卻想深入到無聊裡邊去，就像在交通高峰期開倒車。所以，我並未因自己的人生變得無聊而發什麼牢騷，無非老婆跑掉那個程度罷了。”

“同太太就是因為這個分手的？”

“剛才也說了，一言難儘。但正如尼采講的那樣：在無聊麵前即使神也會卷旗而去。如此而已。”

我們慢慢吞食。吃到一半她重新澆了調味汁，我多吃了塊麵包。在主食吃完前，我們各自考慮彆的事。碟盤撤下，吃罷烏飯樹漿果雪糕，蒸餾咖啡上來，這時我點燃一支煙。煙霧在空氣中略一仿惶，即被換氣裝置吸了進去。天花板擴音器流淌出莫紮特的協奏曲。

“想再聽你講一下耳朵。”我說。

“你想問的，是不是問我的耳朵有沒有特殊能量？”

我點頭。

“這點希望你自己確認，”她說，“即使我就此對你說什麼，也隻能訴諸極為有限的形式，而且我不認為對你有幫助。”

我再次點頭。

“為你露出耳朵也可以的，”她喝罷咖啡說道，“隻是，我也不知道那樣是否真的對你有好處，說不定你將後悔。”

“為什麼？”

“因為你的無聊或許並沒有你認為的那般頑固。”

“沒辦法。”我說。

她隔桌伸過手，放在我的手上麵。“另外還有一點：一段時間裡——往後幾個月——不要從我身邊離開，可以？”

“可以”

她從手袋取出黑色發帶，街在嘴上，兩手捆抱似的把頭發攏去腦後，一轉打個彎，迅速束起。

“如何？”

我屏住呼吸，愣愣地看著她。口乾得沙沙作響，身體任何部位都出不來聲音。白石灰牆壁刹那間仿佛迎麵湧來。店內說話聲餐具相碰聲變成一抹微雲樣的東西，又重新複原。濤聲傳來，有一種撩人情思的黃昏韻味。然而這一切不過是我在幾百分之一秒的時間裡感受到的極小一部分。

“不得了！”我勉強擠出聲音，“好像不是同一個人。”

“就是嘛！”她說。

2．關於耳的開放

“就是嘛！”她說。

她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來，同時又全部凝縮在厚實的冰河裡。一切被誇張得近乎傲慢，同時又全部被削落殆儘。它超越我所知道的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡上。

“你是不得了！”我好歹透過一口氣來。

“知道的，”她說，“這就是耳開放時的狀態。”

幾個客人回過頭，神思恍惚地望著我們的餐桌。來添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。沒有人說話，一句也沒有人說。唯獨音樂磁帶的走帶軸在緩緩轉動。

她從手袋掏出香煙銜在嘴上，我趕緊用打火機點燃。