這已是自己忍耐力的臨界點，遂翻身下床，洗澡，在神誌朦朧中刮須，然後擦乾身體，喝電冰箱裡的橙汁，重換睡衣上床。事情至此完結，他想。沉沉的睡意襲來，睡得昏死一般。
24
“定了，離開這座城市。”鼠對傑說。
傍晚6點，店門剛開。吧台打了結，店裡所有的煙灰缸一支煙頭也沒有。酒瓶擦得發亮，標簽朝外擺成一排。連尖角都折得線條分明的新紙巾、紅辣椒牌調味汁以及小鹽瓶齊整整放在淺盤裡。傑分彆在三個小深底缽裡攪拌三種調味汁。大蒜味如細霧四下飄移——鼠進來時正值這一小段時間。 鼠一邊用傑借給的指甲刀把指甲剪在煙灰缸裡，一邊這樣說道。
“離開”—”去哪裡”
“沒目標。去陌生的城市，不太大的為好。”
傑用漏鬥把調味汁注入一個個大長頸瓶裡，注罷放進電冰箱，拿毛巾搖手。
“去那裡於什麼”
“乾活。”鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。
“這裡就不成”
“不成。”鼠說，“想喝啤酒。”
“我請客。” “領情。”
鼠把啤酒慢慢倒進冰鎮過的玻璃杯裡，一口喝去一半：“怎麼不問為什麼這裡不成呢”
“因為好像可以理解。”
鼠笑了，笑罷啞了下%e8%88%8c：“跟你說，傑，不成的。即使大家都那樣不問不說地相互理解，也哪裡都到達不了。這種話我本不願意說的……我覺得自己好像在那樣的世界裡逗留得太久了。”
“可能。”傑沉思片刻說道。
鼠又喝了口啤酒，開始剪右手指甲：“想了很多，也想過去哪裡到頭來還不一樣。但我還是要去，一樣也好不一樣也好。”
“再不回來了”
“當然遲早總要回來，遲早!又不是出逃。”
鼠出聲地剝開小碟裡的花生，把滿身皺紋的殼扔在姻灰缸裡。打過蠟的吧台護扳上積了幾滴啤酒的冷水珠，他使用紙巾揩了。
“什麼時候動身”
“明天、後天，說不準，大致這三四天裡吧。準備妥當了。”
“風風火火的。”
“恩……儘給你添麻煩了，這個那個的。”
“啊，事情是夠多的了。”傑一邊用抹布擦壁櫥上排列的灑杯，一邊頻頻點頭，“一旦過去，都像做夢。”
“也許是的。可我好像花了好長時間才真正這麼認識到。”
傑停了一會，笑道：“是啊，我時常忘記和你相差20歲。”
鼠把瓶裡剩的啤酒往杯裡倒空，慢慢喝著。啤酒喝這麼慢還是頭一遭。
“再來一瓶？”
鼠搖一下頭：“不，可以了。我是作為最後一瓶喝的，在這裡喝的最後一瓶。”
“再不來了”
“打算是的。怕不好受。”
傑笑了：“遲早要相見的。”
“下次見時說不定認不出來了。”
“聞味兒知道。”
鼠又慢慢看了一遍剪乾淨的手指，把剩的花生揣進衣袋，拿紙巾擦擦嘴，然後欠身立起。
風如在黑暗中的透明斷層滑行一般悄無聲息地流過。風微微搖顫頭上的樹枝，有規則地將葉片抖落在地麵。落在車頂的葉子發出乾巴巴的聲響彷徨一會，之後順著前車窗玻璃，積在擋泥板上。
鼠一個人在靈園樹林裡舍棄所有話語，兀自透過車前玻璃望著遠處。車前幾米遠的地麵被齊整整切去，而橫亙著黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身體前傾，雙手搭在方向盤上，紋絲不動地盯視空中的某一點。夾在指尖的沒有點火的香煙，其端頭在空間不斷勾勒若乾複雜而又無意義的圖形。
跟傑說過以後，一種不堪忍受的虛%e8%84%b1感朝他襲來。勉強彙攏一處的種種意識流，突然散向四麵八方。至於去何處才能見到它們重新合而為一，鼠無由得知。遲早要流進茫茫大海，彆無選擇。黑暗的河流！也可能沒機會重逢了。他甚至覺得25年時間隻是為此而存在的。為什麼鼠質問自己。不知道。問得是好，但無答案。好的提問屢屢沒有答案。
風又多少加大了。風將人們種種活動聚斂的些許溫暖帶往某個遼遠的世界，而留下涼浸浸的黑暗，讓無數星辰在黑暗深處熠熠閃光。鼠從方向盤撤下雙手，在%e5%94%87間轉動一會香煙，而後突然想起似的用打火機點燃。
頭略略作痛，較之痛，更接近被冰涼的指尖按壓兩側太陽%e7%a9%b4的奇異感，鼠搖頭驅趕紛壇的思緒。總之結束了。
他從小格箱裡取出全國公路行車圖，慢慢翻動圖頁，依序朗讀幾個鎮的名稱。鎮很小，幾乎從未聽過。這樣的鎮子沿路綿綿不斷。讀了幾頁，幾天來的疲勞如滔天巨浪遽然朝他壓來，溫吞吞的塊狀物開始在血液徐徐巡行。
困。
睡意似乎格一切抹除得乾乾淨淨。隻消睡上一覺……
閉上眼睛時，耳底響起濤聲—--冬日的海濤拍擊防波堤，穿針走線一般從混凝土護坡預製塊之間撤離。
這樣，不向任何人解釋也可以了，鼠想。海底大概比任何城鎮都溫暖，充滿安寧和靜謐。算了，什麼都彆想了，什麼都已經……
25
彈子球機的呼喚從我的生活煥然遠逝。空落落的心情也已消失。當然，“大團圓”不至於因此像“亞薩王和圓桌騎土”那樣到來。那是更以後的事。馬倦、劍折、盔甲生鏽之時，我躺在長滿狗尾草的草原上靜聽風聲好了。哪裡都可以——水庫底也好養%e9%b8%a1場也好冷庫也好——我走我應走的路就是。
對我來說，這短時的尾聲隻不過如露天晾衣台一般微不足道。
如此而已。
一天，雙胞胎在超市買了一盒棉球棒，有300支裝在盒裡。每次我洗澡出來!雙胞胎都坐在我左右同時掏兩側的耳朵。兩人耳朵掏得著實夠水平。我閉目合限，邊喝啤酒邊在耳裡聽兩支棉球棒的動靜。不料一天晚上正掏耳時我打了個噴嚏。這一來，兩耳一下子幾乎什麼也聽不到了。
“聽得見我的聲音”右側說。
“一丁點兒。”我說。自己的聲音是用鼻側聽到的。
“這邊呢”左側說。
“同樣。”
“打噴嚏打的。”
“傻小子。”
我歎息一聲。簡直就像從保齡球道的一頭，聽7號瓶和10號瓶說話一樣。
“喝水會好的吧”一個問。
“何至於!”我氣惱地吼道。
然而雙胞胎還是讓我喝了一鐵桶分量的水，結果無非弄得肚子不適罷了。痛並不痛，肯定是訂噴嚏時把耳屎捅到裡頭去了，隻能這樣認為。我從抽屜構出兩支手電簡，讓兩人查看。兩人像窺視風洞似的把光射進耳內，看了好幾分鐘。
“一無所有。”
“什麼也沒有。”
“一塵不染。”
“那為什麼聽不見”我又一次吼道。
“過期失效了。”
“聾了。”
我不理睬二人，翻開電話薄，給最近處的耳鼻科醫院打電話。電話聲聽起來甚是吃力。也許這個原因，護士似乎多少有點同情。說一會兒開門，叫馬上過去。我們火急火燎穿好衣服，出得宿舍沿街走去。
▲思▲兔▲文▲檔▲共▲享▲與▲線▲上▲閱▲讀▲
醫生是個五十上下的女醫生，發型雖如一團亂鐵絲，但給人的感覺不錯。她打開候診室門，“啪啪”拍了兩下手示意雙胞胎彆出聲。然後讓我坐在椅子上，不無冷漠地問怎麼了。
我講完情況，她說明白了，叫我彆再吼了。接著拿出沒帶針頭的大號注射器，滿滿抽了糖稀色液體進去，遞我一個白鐵皮喇叭簡樣的玩藝兒，讓貼在耳朵下麵。注射器插入我的耳朵，糖稀色液體在耳孔中如斑馬群一股狂奔亂跳，又從耳朵淌出落進喇叭簡。如此反複三次，之後醫生用細棉球棒往耳孔深處捅了捅。兩耳弄完時，我的聽力恢複如初。
“聽見了。”我說。
“耳垢。”她言辭簡潔。像在做接尾令語言遊戲。
‘可剛才看不見的啊。”
“彎的。”
“你的耳道比彆人的彎曲得多。”
醫生在火柴盒背麵畫出我的耳道。形狀像是桌角釘的拐角鐵。
“所以，如果你的耳垢拐過這個角，任誰怎麼呼喚都回不來了。”
我哼了一聲：“如何是好呢”
“如何是好……掏耳時注意就行了嘛，注意。”
“耳道比彆人彎這點，不會帶來彆的什麼影響”
“彆的影響”
“例如。—“精神上的。”
“不會。”她說。
我們繞彎從高爾夫球場穿行15分鐘，回到宿舍。第11球洞的狗後%e8%85%bf形球道，使我想起耳道，旗讓我想起棉球棒。還有，遮擋月亮的雲使我想起B52轟炸機的編隊，西邊鬱鬱蔥蔥的樹林讓我想起魚形鎮紙，空中的星星令我想起發黴的洋芫荽粉…—“算了算了。總之耳朵在無比敏銳地分辨著全世界的動靜，就好像世界掀掉了一層麵紗。數公裡遠處夜鳥在鳴叫，數公裡遠處人在關窗，數公裡遠處有人在卿卿我我。
“這下好了。”一個說。
“太好了。”另一個說。
田納西·威廉斯這樣寫道：過去與現在已一目了然，而未來則是“或許”。
然而當我們回頭看自己走過來的暗路時，所看到的仍似乎隻是依稀莫辯的“或許”。我們所能明確認知的僅僅是現在這一瞬間，而這也無非與我們擦肩而過。
送行雙胞胎的路上，我一直想的大體是這樣的東西。穿過高爾夫球場往西站遠的汽車站行走之間，我一直默不作聲。時值星期天早上7點，天空藍得掉底一般。腳下的結縷草已充分預感到開春前那短暫的死。大概很快就要下霜要積雪，它們將在澄澈的晨光中閃爍清輝。泛白的結縷草在我們腳下諷楓作響。
“想什麼呢7”雙胞胎中的一個向。
“沒想什麼。”我說。
她們身穿我送給的毛衣，腋下夾個紙袋，紙袋裡裝著運動衫和一點點替換衣服。
“去哪裡”我問。
“原來的地方。”
“隻是回去。”
我們穿過球場的沙坑，走過8號洞筆直的球道，走下露天扶梯。數量多得驚人的小鳥從草坪從鐵絲網上注視我們。
“倒表達不好，”我說，“你們走了，我非常寂寞。”