☆、第 1 章

一

唐安堯坐在小型演播廳裡，麵前是幾台攝像槍，他淺笑淡然，身上穿著其標誌性的唐裝。今晚這套質地為黑色麻布，盤扣扣得整整齊齊，脖子上搭淺灰色的絲質圍巾，腳上套著軟底布鞋，襯著白襪分外醒目。

他一頭利落的短發，臉型棱角分明，顴骨高聳，眼窩深陷，一雙深邃明亮的黑眼睛直視對方，不說話的時候透著不怒而威的嚴謹氣息，說話時卻又如指點江山的千軍統帥自如果斷。

就在電視采訪現場驀地陷入尷尬的沉默時，他忽然嘴角一勾，像想到什麼損招的頑童，略帶些笑意說：

“你剛剛問到感情問題啊，怎麼說呢，我覺得對我這樣的人來說，這件事比較難。我脾氣古怪，工作狂，要做的事太多。沒時間去相遇一個合意的人。還有就是，我以為所謂相愛，是腎上腺素分泌的什麼化學反應，是可以用科學原理去測量的東西。但問題是，當這些化學作用失效後，也就是通常所說的激情褪去後，人們還怎麼去維持愛呢？或者說，既然是體內的化學作用，那這個人也能引發，那個人也能引發，可你怎麼去判斷，哪個才是值得長久，哪個隻是曇花一現？”

他笑起來嘴角帶出兩道紋路，看起來睿智從容，目光銳利，直直看向與他對話的年輕主持人，語調不變地說：“所以我一直以為，感情兩個字，拆開來都是欲望，古人說七情六欲，情跟欲是一體兩麵，就像一個鋼幣，這邊是美好的浪漫，那邊是不那麼好看的欲望，你說，你想看哪邊呢？”

現場的導播及工作人員瞬間眼前一亮，無不下意識豎起耳朵，不願錯過這難得一見的娛樂圈大八卦。與此同時，在錄製室盯著屏幕的製片人艾迪·朱覺得自己簡直像無端中了五百萬大獎，他興高采烈地立即對著麥喊：“這次發達了，2號機，快點，趕緊給唐導特寫，快！”

他們反應這麼大，皆因場上坐著的這個男人身份不凡。唐安堯是首屈一指的電影導演，這幾年更是來躋身好萊塢一線導演圈內，成為華人電影圈的驕傲。他同時也是奧斯卡獲獎史上最年輕的華裔導演，其作品不僅有強勁的票房號召力，更罕見地在苛刻的歐洲影評人那獲得好評。

國外媒體將他譽為亞洲的黑澤明第二，國內評論界對他雖時有針砭，但卻無人懷疑其圈內地位。

而近十年以來，唐安堯導演的幾部電影，不管風格如何意識流，敘事如何片段式炫技，幾乎全都未拍先火，上映後遂成熱議話題。可以說，隻要跟唐安堯這個名字掛上鉤，整個電影製作班底，從演員到幕後，包括配樂、服裝設計師、特效、化妝都會跟著躥紅一把。

憑一部電影的票房成為億元導演是運氣，但如果每部戲都有如此佳績，唐安堯儼然成為華人在世界電影的代表人物之一。

與他的電影造成的“唐式旋風”不同，唐安堯本人卻分外低調。他幾乎從不參與任何商業活動，也從不接受任何媒體訪談，紙媒專訪也隻見諸於幾種歐美高端雜誌，還是配合電影宣傳造勢不得不出現的采訪。他對個人的私生活更是隻字不提，似乎除了拍電影，人們對他幾乎一無所知。

這次唐安堯回香港，是HT電視台的執行總裁%e4%ba%b2自出馬，搭了幾條人情線才把他請到演播室。原想能隨便聊聊唐安堯最新上映的曆史題材電影《望西京》，借著這個電影的火趁機做個高收視的專題，沒想到節目尾聲時，唐安堯突然自爆情感態度。

這時節目製片人艾迪深悔不該讓那個菜鳥主持人上場了，小菜鳥在唐安堯強大的氣場麵前就跟挨了霜凍的鵪鶉一樣，連聲音都不敢大點。

這個主持人原本沒資格來與著名大導演對話，但唐安堯脾氣古怪，讓副導演過來洽談時直言說，唐導最近華蓋當頭，不接受四十歲以上男人或女人采訪，怕犯衝。

這種理由很搞笑，可電視台的人都沒敢笑。整個香港娛樂圈都迷信，開機儀式要擺金豬祭天，一部戲拍到中間要拜關二哥，有點風吹草動要求神問卦，現場若有工作人員出事更不得了，是不是撞邪，是不是衝了哪路神明，風水師卦師都請著呢，絲毫馬虎不得。拍完了封鏡又要酬神，片子做出來，如果票房好，還得再擺壇答謝神恩，如果票房爛，則還得繼續拜。

相比之下，唐安堯說自己華蓋當頭，實在不算什麼事。

HT電視台文藝部主持人有分量有知名度的，恰好不是老男人就是女人。而如把做綜藝節目和兒童節目那幾位瘋癲活潑的年輕主持人挪來用，就算唐安堯不介意，恐怕也得被唐安堯文藝片的擁躉影迷們罵死。製片人左右為難之際，唐安堯的副導演卻隨手一指電視屏幕說：“這是你們台的主持？口齒還算流利，要不然就他來吧。”

製片人一看，屏幕上一個俊逸秀雅的年輕男子正與活潑可愛的女搭檔主持“娛樂前線”這樣的八卦節目。這個男孩外形是不錯，可性格偏靦腆，主持風格拘謹呆板，要不是有個機靈的搭檔插科打諢，這節目能有什麼看頭？

製片人覺得，這男孩由頭到尾，也就隻得一個能“看”而已。他連這個人的名字都記不住，於是製片人很為難地勸道：“這個後生仔沒點經驗，我怕到時會冒犯到唐先生……”

副導演一擺手，說：“這你就不知道了，我們唐導對年輕人反而有耐性。”

艾迪不敢把寶隨便押下去，委婉地說：“這次節目我們台很重視，後生仔怕挑不起重擔，其實阿蔣更好點，他年紀也不算大……”

他說的是HT皇牌主持人蔣威，人稱金牌司儀接班人，年過四十，主持的節目很受歡迎，正是一個男性主持人最有魅力和最具經驗的階段。

副導演似笑非笑：“蔣先生跟唐導年紀相當，恐怕不合適吧？華蓋當頭可大可小的，唐導過兩天還要談新戲，他抽時間上你們這檔節目本來就不容易……”

艾迪立即道：“我明白我明白，這樣，我再請示一下我們上峰，采訪唐導這麼大件事，不能我一個人說了算。”

他轉身就給執行總裁打了電話，將情況一說，執行總裁沉%e5%90%9f片刻問：“那個後生仔撐不撐得起場子？”

“我不知道，”艾迪回答，“但聽說唐安堯那個人一般不笑的，就算圈裡那些一哥一姐到他的片場都不敢亂講亂笑。那個後生仔沒見過世麵，萬一到時被唐安堯壓得說不出話來怎麼辦？”

“他總懂得背書吧？你來掌控全局，讓他提前把問題都背熟，”總裁一錘定音，“實在不行後期就剪了他，做成畫外音提問，把鏡頭都給唐安堯，觀眾要看他，不是看主持。”

“是。”

現在艾迪回想起這一幕禁不住懊惱，可憐的年輕主持人果然緊張得要死，彆說發揮話題了，他能把問題流暢背出來就已經竭儘全力。

幸好唐安堯比想象中健談，有幾處主持人結結巴巴，他還幫著把問題說明白了。整個過程中，唐安堯都表現出良好的教養，甚至看起來興致頗高，遇上這麼個菜鳥主持也毫無倦意，講了兩個小時，竟然沒有流露出一絲不耐。

現在還主動說起自己的感情觀。

艾迪幾乎想衝過去替那個菜鳥采訪了，多好的機會，隻需來一句“唐導似乎很有心得，”或“那唐導認為的愛是什麼”，沒準就能讓唐安堯順藤摸瓜爆點自己的隱私。可就在他撓心撓肺之下，卻聽見那年輕人帶著疑惑說：“唐導真會說笑，您這樣的人怎麼會找不到愛呢？”

艾迪暗罵一句“shit”，對著麥低吼：“白癡，問唐先生為什麼這麼說，套點料出來啊死蠢！”

年輕人不安地挪動了一下`身體，帶著怯意糾正自己的問題：“對不起，我的意思是，您拍出那麼多經典又唯美的愛情畫麵，我感覺您內心一定有很豐富的感情……”

唐安堯盯著對麵的年輕人，微笑問：“你喜歡我的電影？”

年輕人連續地點了幾下頭。

“喜歡哪部？”唐安堯忽然很有興趣地問。┆┆本┆┆作┆┆品┆┆由┆┆思┆┆兔┆┆網┆┆提┆┆供┆┆線┆┆上┆┆閱┆┆讀┆┆

“都，都挺喜歡。”

“年輕人說話不老實。”唐安堯笑著搖搖手指，“我拍過的戲，我都不會說全部喜歡。”

“可是確實都很好，”主持人微微紅了臉，努力地想把話題拉回來：“我喜歡《望西京》裡女主人公在大雪天開著窗看著情人遠走的那幕，那個畫麵美極了，您如果不懂愛，怎麼會拍出那麼動人的愛情？”

唐安堯微微眯著眼，問：“誰告訴你拍電影跟導演懂不懂有關係？”

主持人愣住了，他喉節聳動了一下，無措地看著唐安堯。

唐安堯深深看著他，忽然笑了，目光中充斥暖意，此時盯著屏幕的艾迪通過特寫，發現唐安堯眼眸中還流露出包容，甚至類似寵溺之色，猶若長輩對後輩，與剛剛死死盯著年輕人氣場全開的模樣截然不同。

艾迪心裡感慨，沒想到唐安堯對年輕人還真的有耐心，看來派菜鳥上場，也算因禍得福。

“我剛剛說，我一直以為，像我這樣的人大概永遠也不相信有什麼真愛。我其實還沒說完，”唐安堯語氣和煦說，“ 我後麵要補充的話，需先加一個好大的但是。”

“但是什麼？”主持人傻傻地問。

“但是，後來我發現我錯了，”唐安堯笑著回答，“活到我這個歲數，我又開始覺得，世界上是有能確定無疑的愛情存在的。”

主持人這回總算問了一個比較上道的問題：“您為什麼這麼說呢？”

“因為，在這種感情沒來之前，所有對它的想象都隻是想象，所有對它的觀點都隻是猜測，”唐安堯盯著他，帶著輕笑，一字一句地說，“隻有當它到來，我們才知道，所謂的愛，到底意味著什麼。”

“讓他再講細點！”艾迪衝著麥對主持人下令。

“您指的，”主持人靦腆地問，“是像《望西京》裡的男女主人公相遇時那種唯美的一見鐘情嗎？”

“不，《望西京》這部戲如果有講到愛，那也隻是在彆離的時候。”唐安堯目光深邃，慢慢地說，“一個人走了，愛卻來了，相愛的人不能在一起，你不覺得這樣很美嗎？”

年輕人皺眉努力地回想那一幕，恍然問：“所以女主人公在目送情人離開時，沒有哭反而微笑了？您也是這麼認為嗎？”

唐安堯開玩笑問：“你想挖我的私事？”

“不是，我，我隻是……”年輕人紅了臉否認。