，我們同舟共濟——即使為了這點也最好不時地見麵。”

她沒有應聲，吃罷點心，咕嘟咕嘟喝了一杯冷水，然後瞟了一眼鄰桌一家胖人狼吞虎咽般進食的情景。一家4口：父母、女兒和一個小男孩兒，都胖得可觀。我臂肘支在桌子上，邊喝咖啡邊端詳雪的臉。的確長得漂亮，細細看去，竟覺得好像有顆小石子砰然拋入心田儘頭。心的表麵溝壑縱橫，且是縱深之處，一般很難接近，然而她卻能將石子準確地拋入其間——她的美便屬於這種類型。我再次想——已經想了20多回——倘自己年方十五，篤定墜入情網之中。不過，15歲的我恐怕也不可能理解她的心情。現在可以在某種程度上理解，可以儘我的能力袒護她。但我已34歲，絕不至於戀上一個13歲的女孩兒，不可能發展那種關係。

班上同學欺負她的心情也並非不可理解。想必因她太漂亮了，漂亮得超出了他們的日常感覺。且太敏[gǎn]，又絕不肯主動向他們靠近。所以他們才感到惶恐，才歇斯底裡地捉弄她欺負她。他們覺得自身%e4%ba%b2密無間的共同體由於她的存在而有可能遭受不當的損害。這點與五反田不同。五反田清楚地意識到自己給予他人印象的強烈，而適當地加以削弱，加以控製。他絕對不會給彆人帶來惶恐。當其存在不知不覺地過於高大完美之時，他便笑容可掬地開句玩笑。玩笑不必很高明，隻消給人以愉快給人以輕鬆的普通玩笑即可，於是大家頓感釋然陶然，認為他是個不錯的家夥。實際上五反田大概也不錯。然而雪則不然。雪心目中隻有一個自我，為此而活得焦頭爛額。她無暇一一顧及周圍人情感的變化並一一采取對策。其結果，既傷害了彆人，又通過彆人反過來殃及自身。同五反田迥然有彆。沉重的人生，對13歲女孩兒未免過於沉重，甚至對大人都不勝其荷。

將來她將怎樣呢？我無從預料。發展得好，或許可以像她母%e4%ba%b2那樣發現並掌握某種適於表現自己的方式，在藝術領域施展才華。也可能在除藝術之外的其他領域裡找到適合自己天賦的某種工作，並獲得社會的承認。這並無根據，隻是一種感覺。如牧村拓所說，她有才華，有能力，如有神助，出類拔萃，遠非掃雪工所能企及。

也許，她到十八九歲時變成一個普普通通的少女。這種例子我是見過好幾個。十三四歲時水晶一般千嬌百媚、顧盼生輝的女孩兒，隨著思春期的進展而漸次失去其照人的光彩，其可遠觀而不可近玩的銳利鋒芒也日趨遲鈍，成為“漂亮而不出眾”的少女，但其本人卻顯得怡然自得。

雪將沿著哪一條道路成長呢？我當然不得而知。奇妙的是，人這東西有著各所不同的所謂頂峰期，一旦越過，便隻能走下坡路，非主觀願望所能左右。至於那頂峰位於何處，任何人都預料不到。以為為時尚早之時，分水嶺卻倏然而至，惟聽天由命而已。有的人12歲時便達到頂峰，之後碌碌無為；有的人則頂峰期一直持續到辭世；還有的人在頂峰期死去。不少詩人和作曲家，生如疾風驟至，卻因過於登峰造極而享年不過30。畢加素不同，80歲過後仍畫風雄健，揮筆不止，終於在畫布前安詳離世。這種情況就必須蓋棺方能論定。

我將如何呢？

頂峰——這東西之於我根本不曾有過。回首望去，甚至覺得人生都無從提起。起伏自是有一點，匆匆爬上，草草跑下。如此而已，一無所成，一無所獲，一無所有，既未愛過彆人，又未被人愛過。道路平坦之至，場景單調之極。仿佛在電子遊戲機屏幕上往來彷徨，猶如大力士那樣不斷張大嘴巴吃掉迷途中的虛線。途中漫無目的，惟死確鑿無疑，遲早罷了。

你也許不可能幸福，羊男說，因此隻有跳下去，跳得大家心悅誠服。

我停止思考，略微閉起眼睛。

睜開眼睛時，雪正從桌子對麵盯著我。

“不要緊？”她說，“你好像很沒精神。是不是我說了什麼不該說的話？”

我笑著搖頭：“不，你什麼也沒說。”

“想不快的事了？”

“或許。”

“經常性的？”

“有時。”

雪歎口氣，在桌麵上不停地擺弄著紙餐巾：“有時寂寞得很？就是說，半夜裡或什麼時候會突然想起不快的事？”

“當然。”

“為什麼現在在這裡想起？”

“怕是因為你太漂亮了。”我答道。

雪用同她父%e4%ba%b2一樣空漠的眼神看著我的臉，接著輕輕搖了搖頭，再沒說什麼。

晚飯錢是雪付的。她說爸爸給了好多好多鈔票，拿起賬單便走到收款機前，從衣袋裡掏出五六張萬元現鈔，用其中一張付了款，找回的零錢數也沒數就塞進皮夾克的口袋。

“那個人，以為隻要給我錢就行了。”她說，“傻氣！所以今天由我招待好了。我們是對等的吧，在某種意義上？總是讓你破費，我偶爾來一次也可以嘛！”

“謝謝招待。”我說，“為了將來起見，有句話要提醒你一下：你這種做法不大符合古典式男女約會的禮儀。”

“是嗎？”

“男女約會時吃飯，飯後女孩子不能自己抓起賬單就去付款。應該先讓男方付，事後再還錢給他。這是常規，要不然會損傷男方的自尊心。我當然無所謂，因為從任何觀點來看我都不是在乎常規的人。但世上還有相當多的男人忌諱這一點，畢竟世界還有常規可循。”

“滑稽！”她說，“我才不同那種男人約會呢！”

“啊，那怕也是一種見識。”說著，我開始把“雄獅”開出停車場。“男女之戀有時未見得合乎常規，未見得可以選擇，所謂戀愛也正是這麼一種東西。你到了可以讓人買%e8%83%b8罩的年齡，想必可以懂得。”

“我是說我有的吧？”她猛然在我肩上打了一拳，害得我差點兒撞在塗得通紅的大垃圾桶上。

“開玩笑，”我刹住車說，“大人們之間常開玩笑，也許那玩笑不怎麼文雅，但你總要適應才行。”

“哦。”

“哦。”

“滑稽！”

“滑稽！”

我停止鸚鵡學%e8%88%8c，把車最後開出車場。

“不過可不能像剛才那樣冷不防地打開車人喲，這回不跟你開玩笑。”我說，“那樣會撞在什麼上麵，兩人同歸於儘。這是男女約會的第二條常規，要平安無事地活下去。”

雪“唔”了一聲。

歸途車中，雪幾乎沒有開口，渾身癱軟地靠著座席背，一副若有所思的神情。有時看上去似已睡著。她睡與沒睡無多大區彆。已經不再聽磁帶。我小心放上約翰·科爾特倫的民謠，她也沒有抱怨，甚至根本沒注意是何聲響。我一邊小聲隨之哼唱，一邊驅車疾馳。

從湘南夜回東京，路上相當單調。我全副神經集中於前車的尾燈，也沒說什麼。駛上高速公路後，雪欠身坐起，不斷咀嚼口香糖。之後吸了煙，吸了三四口便扔到窗外。若再吸第二支，我打算說她兩句，但她隻吸了一支。善解人意，知道我在想什麼，懂得適可而止。

到得赤阪她公寓門前，我停下車，招呼說，“到了，小公主！”本作品由思兔在線閱讀網友整理上傳

她把口香糖包裝紙揉成一團，放在儀表盤上，懶洋洋地開門下車，揚長而去，再見也沒說，車門也沒關，頭也沒回。神出鬼沒的年齡！或許僅僅是生理原因也未可知。不過這倒同五反田所演電影的情節不謀而合，一個正處於複雜年齡的多愁善感的少女。不，倘是五反田，肯定比我來得得心應手，而雪也多半對他一見傾心，否則也無以成其為電影。接下去……罷了罷了，怎麼又想到五反田身上？我搖搖頭，挪身到助手席，伸乎嘭地拉合車門，然後哼著福萊迪·赫巴德的《漠漠紅土地》，趕回住處。

早上起來，去車站買報紙。時近9點，澀穀站前給通勤男女卷起無數漩渦。儘管已是春天，但麵帶笑容的人屈指可數，而且那也可能並非微笑，而僅是麵部的痙攣。我在小賣部前買了兩份報紙，坐在“丹琴”炸餅店裡邊吃油餅喝咖啡邊看報，哪份報都沒報道咪咪之死。通篇累牘講什麼迪斯尼樂園開園，什麼越柬戰爭，什麼東京都知事競選，什麼中學生不法行徑等等。惟獨一行也未提及赤阪一家賓館裡一個美麗少女被人勒死的慘案。如牧村拓所說，純屬司空見慣，根本不足以同什麼迪斯尼樂園開園相提並論。此案有過也罷沒有也罷，早已被人忘到腦後，當然也有人忘不掉，我是其中之一，還有殺人者。那兩名刑警大概也不至於。

我想看場電影，打開電影欄目。《一廂情願》已經過去。於是我想起五反田，起碼應把咪咪的事通知他一聲。萬一不巧他也受到調查而道出我的名字來，我的處境便十分狼狽。一想到還要給警察敲骨吸髓，就不由大為頭痛。

我用炸餅店裡的公用電話，撥通五反田的住處。他當然不在，呼應的是記錄電話。我說有要事相告，請其同我聯係。之後我將報紙扔進垃圾筒，返回住處。邊走邊思索越南和柬埔寨乾嗎非動武不可，莫名其妙，這世界確乎變幻莫測。

這是用來調整的一天。

要處理的事堆積如山。誰都會有這樣一天，有同現實中的現實短兵相接的一天。

我首先把幾件襯衣拿去洗衣店，再把幾件襯衣取回。接著去銀行提取現金，付電話費和煤氣費，把房租轉賬過去。並去鞋鋪換了個新後跟，買了鬨鐘用的電池和6盒原音帶。返回後邊聽FEN①邊拾掇房間。把浴槽刷洗得乾乾淨淨，把電冰箱裡的東西全部拿出，將內|壁徹底擦拭一遍，清點所藏食品。繼而擦煤氣灶，擦排氣扇，擦地板，擦玻璃窗，歸攏垃圾，更換床罩枕套，開吸塵器，如此乾到兩點鐘。當我隨著音響哼唱冥河樂隊的《機器人先生》擦拭百葉窗時，電話鈴響了，五反田打來的。

①以美軍為收聽對象的遠東廣播網，Far East Network之略。

“能不能直接麵談？電話裡有點不大合適。”我說。

“可以。不過是否很急？現在事情多得%e8%84%b1身不得，電影和電視片碰在一起了。兩三天後我想可以輕鬆下來慢慢談。”

“知道你忙，對不起。問題是一個人死了。”我說，“我們共同認識的人，警察出動了。”

他在電話另一頭默不作聲。一種岑寂而雄辯的沉默。過去我以為沉默無非是緘口不語。但五反田的沉默則不然，而同其所具備的其他所有素質一樣灑%e8%84%b1豁達、機敏睿智。這樣說或許離奇：倘若側耳諦聽，仿佛可以聽到其大腦以最快速度運轉的聲響。“明白了。我想今晚可以相見。也許很晚，不影響你？”

“沒關係。”

“大概一兩點時打電話過去。那之前怎麼也抽不出時間，抱歉。”

“可以