”其實並沒有問他派。主要代表有英國的羅素、摩爾、懷特海、亞曆山大（Samuel，他兀自樂在其中似的向我介紹起來，“用句老話，就算是伴讀書童吧。”

“唔。”我應道。

雪看樣子很想說他一句“傻氣”，但未出口。她說話大概也是要看對象的。

牧村先生正在裡院練高爾夫球。在兩棵樹之間拉了張網，瞄準正中目標猛地將球擊出。可以聽見球棒揮起時那“嗖”的一聲——那是世上我最討厭的聲音之一，聽起來十分淒涼幽怨。何以如此呢？很簡單：偏見而已。我是無端地厭惡高爾夫球這項運動。

我們進去後，他回頭把球棒放下，拿起毛巾仔仔細細地擦去臉上的汗，對雪說了句“你來啦”。雪倒像什麼也沒聽見，避開目光，從夾克袋裡掏出口香糖，剝掉紙投入口中，咕嘎咕嘎地大嚼起來，隨手把包裝紙揉成一團扔到樹盆裡。

“‘您好’總要說一句吧？”牧村道。

“您好！”雪勉強地說完，雙手插進夾克口袋，一轉身不見了身影。

“喂，拿啤酒來！”牧村先生粗聲大氣地命令書童。書童聲音洪亮地應罷，快步走過院子。牧村先生大聲咳嗽一聲，“呸”地往地麵吐了一口，又拿起手中擦臉上的汗。他對我的存在視而不見，隻管目不轉睛地盯視綠色的網和白色的目標，仿佛在綜合察看什麼。我則茫然地看著生有青苔的石塊。

此時此地的氣氛，我總覺得有點不大自然，有點造作，有點滑稽好笑。並不是說哪裡有什麼欠妥，也不是誰有什麼差錯。隻是覺得有一種模仿性的拙劣痕跡。表麵看來大家各得其所，各司其職。作家與書童。但若放在五反田身上，我想會表演得更加妙造自然，更加富於魅力。他那人乾什麼都乾得漂亮，無論腳本多少糟糕。

“聽說你關照了雪。”先生開口了。

“算不得什麼，”我說，“不過一起乘飛機回來罷了，什麼也沒做的。反倒是我勞您在警察那邊費了心，幫了大忙，實在謝謝。”

“唔，啊，不，哪裡哪裡。反正算是再不互欠人情。彆介意。況且是女兒求的我，她有求於我可是稀罕事。沒有什麼。我也向來討厭警察，1960年害得我也好苦。樺美智子死的時候，我在國會外麵來著。很久很久了，很久很久以前……”

說到這裡，他彎腰撿起高爾夫球棒，轉向我，邊用球棒通通地輕敲%e8%85%bf部，邊看著我的臉，又看看我的腳，再看著我的臉，儼然探索腳和臉之間的關係。

“很久很久以前，何為正義，何為非正義，心裡一清二楚。”牧村拓說。

我點點頭，未表現出很大熱情。

“打高爾夫球？”

“不打。”

“討厭？”

“無所謂討厭喜歡，沒有打過。”

他笑道：“不存在無所謂討厭喜歡吧。大體說來，沒打過高爾夫球的人都屬於討厭那一類，百分之百。直言相告好了，很想聽聽直言不諱的意見。”

“不喜歡，直言相告的話。”

“為什麼？”

“哪一樣都使我覺得滑稽。”我說，“比如神乎其神的用具，故弄玄虛的入場券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下觀察草地時的眼神、側耳的方式，總之，沒有一樣合我的意。”

“側耳方式？”他滿臉疑惑地反問。

“隨便說說，沒什麼意思。我隻是想說大凡同高爾夫球有關的一切我都看不順眼。側耳方式是開玩笑。”

牧村又用空漠的眼神看了我好半天。

“你這人有點不同一般吧？”他問。

“完全一般。”我說，“再普通不過的人，隻是玩笑開得不夠風趣。”

不大工夫，書童拿著兩瓶啤酒和托有兩隻杯的盤子走來。他把盤子放在櫓廊裡，用開瓶器打開瓶蓋，往杯裡斟滿啤酒，又快步離去。

“噢，喝喝！”他去簷廊裡躬身坐下，說道。

我客氣一下，拿起酒杯。喉嚨正又乾又渴，喝起來格外可口。不過還要開車，多喝不得，隻限一杯。

牧村的年齡，確切的我不清楚，大約45歲上下。個頭並不很高，但由於身材長得魁偉，看上去很大塊頭。%e8%83%b8脯厚實，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有點過分。倘稍細一些，說是運動員也未嘗不可。可惜粗得幾乎同下頒直接相連，耳朵下邊的肉又鬆弛得無可救藥，顯然是多年忽視運動的結果。如此狀態，縱使再打高爾夫球也於事無補。而且年齡越來越大，畢竟歲月不饒人。過去我從照片上見到的牧村拓則正當青年，端莊秀氣，目光炯炯。雖然算不得英俊，但總有一種引人注目之處，顯然一副文壇新秀的風采，前途無可限量。那是多少年前來著？十五六年以前吧？如今眼神仍帶有些許銳氣，在光線與角度的作用下，看上去有時依然顧盼生輝。頭發很短，白發已隨處可見。或許是打高爾大球的關係，皮膚曬得同拉克思特牌紅葡萄酒色馬球衫難分彼此。襯衫自然早已沒了紐扣。脖頸太粗，馬球衫在他身上相當局促。脖子這東西，大細顯得饑寒交迫，過粗則顯得熱不可耐，個中分寸甚難把握。若是五反田，我想肯定穿得瀟灑有致。喂喂，老想五反田怎麼成！

“聽說你靠寫什麼東西為生。”牧村說。

“談不上是寫，”我說，“提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，隻要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。”

“掃雪工，”說著，牧村瞥了一眼身旁的高爾夫球棒，“好幽默的說法！”

“多謝。”

“喜歡寫文章？”

“對我眼下乾的事，既說不上喜歡也算不上討厭，不是那種檔次上的工作。不過，有效的掃雪方法這東西確實還是有的，例如訣竅啦技巧啦姿勢啦用力方式啦等等。琢磨這些我並不討厭。”

“答得痛快。”牧村讚歎似的說。

“檔次越低，事物越單純。”

“哪裡！”接著沉默了15秒，“掃雪工這說法是你想出來的？”

“是啊，我想是的。”

“我借用一下如何？用一下這個‘掃雪工’。這詞兒很風趣。文化掃雪工。”

“完全可以，請請。又沒申請什麼專利。”

“你想說的我也感同身受。”牧村一邊捏弄耳輪一邊說，“有時我也有這種感覺，覺得寫這樣的文章又有什麼意思呢！過去可不這樣認為。那時世界更小，叫人有奔頭，對自己的所作所為把握得住，彆人追求什麼，也完全了然於心。傳播媒介本身很小，像個小村子，大家見麵都相識。”■本■作■品■由■思■兔■在■線■閱■讀■網■友■整■理■上■傳■

他一口喝乾杯裡的啤酒，拿起瓶子把兩個人的杯子斟滿。我說不要，他沒理。

“可現在不同。所謂正義雲雲，誰都不懂，全都不懂。所以隻能應付好眼前的事，掃雪工，如你所說。”說罷，他又盯住兩棵樹乾之間那張綠色的網。草坪上落有三四十個白色高爾夫球。

我啜了口啤酒。

牧村開始考慮往下該說什麼。考慮需要時間，但他本人似乎並未意識到這點。因為他已習慣眾人靜等他的談話。無奈，我也隻好靜等他重開話題。他一直用手指擺弄著耳輪，儼然清點一捆嶄新的鈔票。

“女兒同你很合得來，”牧村說，“她並非同任何人都合得來，或者說幾乎同任何人都合不來。和我沒有幾句話好說。和她母%e4%ba%b2雖也說不上幾句，但起碼還算尊敬。對我則連尊敬也沒有，一點兒也沒有，甚至瞧不起我。她壓根兒沒有朋友，好幾個月連學也沒上，光是悶在家裡一個勁兒聽那些烏七八糟的音樂。可以說很成問題，實際上班主任老師也是這樣說的。和彆人格格不入，但同你卻合得來——怎麼回事呢？”

“怎麼回事呢……”

“脾氣相投？”

“或許。”

“對我女兒，你怎麼看？”

回答之前，我躊躇了一下，這簡直同麵試無異，不知該不該直言無忌。“正值棘手的年齡。本來就棘手，家庭環境又惡劣得幾乎無可收拾。誰也不照看她，誰也不負責任。沒有人和她交談，沒有人能掏出她的心裡話。心靈嚴重受創，而這創傷又無人可醫。雙%e4%ba%b2過於知名，臉蛋過於漂亮，負擔過於沉重，而且有與眾不同之處，似乎過於敏[gǎn]……總之有點特殊。原本是個乖覺的孩子，如果照看得當，可以茁壯成長。”

“問題是沒人照看。”

“是啊。”

牧村喟然一聲長歎。然後把手從耳邊收回，久久凝視指尖，“你說得不錯，完全正確。不過我是束手無策。首先，離婚時已經明明白白地立下字據，說我對雪概不插手。沒有辦法，當時我到處尋花問柳，態度硬不起來。準確地說，現在這麼同雪會麵其實也要征得雨的許可才行。這名字要命吧，雨雪交加！反正，事情就是這樣。其次，剛才我也說了，雪根本不靠近我，我說什麼她都當耳旁風。實在叫人無可奈何。我喜歡女兒，當然喜愛，就這麼一個孩兒嘛！但就是不行，一籌莫展。”

說罷，他又盯視綠網。暮色漸深，四下蒼然，散在草地上的白色高爾夫球，仿佛滿滿一筐關節骨撒得滿地都是。

“雖說如此，總不能完全袖手旁觀吧？”我說，“她母%e4%ba%b2為自己的事忙得不可開交，滿世界飛來飛去，沒時間考慮孩子，甚至連有孩子這點都忘到九霄雲外。錢也不給就把孩子扔到北海道賓館裡一走了之，而記起這點又花了3天時間，3天！領回東京又怎麼樣呢，一個人整天憋在公寓房間裡，哪裡也不去，隻是聽流行音樂，一味靠吃乾炸%e9%b8%a1肉和糕點打發日子。學校也不去，同伴也沒有，這無論如何都說不過去。當然，這是彆人家的事，我這也許是多管閒事。可實在看不下去。莫非我這想法過於注重現實，過於流於常識，過於中產階級式不成？”

“不不，百分之百正確。”牧村緩緩點頭，“完全正確，無可指責，百分之二百正確。所以才有件事和你商量，也正因如此才特意把你請到這兒來。”

不祥之感掠過心頭。馬死了，印第安的鼓聲停止了。一片沉寂。我用小指尖搔搔太陽%e7%a9%b4。

“就是，能否請你在雪身上照看一下。”他說，“這裡說的照看也不特彆麻煩，隻要你不時地見她一下，一天兩三個小時。兩人說說話，一起吃頓像樣的飯就可以的，就足矣。我作為請人工作來付酬金。換句話說，你把自己看作不教課的家庭教師就是。你現在掙多少？我想可以基本保證那個數字。其餘時間隨便你乾什麼，隻希望你一天見她兩三個小時。活計還不算差吧？我同雨也在電話裡商量過了。她現在夏威夷，在夏威夷攝影。我大致講了一下情況，雨已同意拜托給你。她還是以她的方式認真考慮雪的問題。隻不過人有點奇特，神經不地道，才能倒是有，出類拔萃。腦袋