他說，你誤會了，我不是來問你要錢的。

然後他向我鞠了一躬。

我真的傻眼了。

我說你有什麼事好好說，彆亂鞠躬啊！

他說，請替我向你爸爸說一聲謝謝。

我愣了，我說，你為什麼要和我爸爸道謝？

他告訴我，他爸爸生病了，病了很久。

如果不是我爸爸的公司在前年研發出了那款治療肝腎功能衰竭的特效藥，他爸爸在去年就已經去世了。

他說，我爸爸許臨濯是個非常偉大非常了不起的人，即使這款藥物足以帶來巨大的利潤，但我爸爸依舊選擇了公開藥方，讓更多的公司可以生產這款藥物。

有很多人因此獲得新生。

我呆呆地聽他說完，那些我從來沒在爸爸那裡聽說過的事情。

剛剛司機搭我回到家，爸爸媽媽和以前一樣坐在飯桌前等我吃飯。

爸爸笑著看我，和以前一樣的溫柔。

我忽然跑了過去抱住了他。

他很驚訝，他問我怎麼了，是不是在學校裡發生了什麼事？

我說，有高年級的學生來堵我，我很詳細地描述了他們的體型身高穿著，我還記下了他們%e8%83%b8牌上的班級和名字。

爸爸媽媽的表情都很凝重，他們安撫我，說我不用擔心這件事。

我其實並不擔心。爸爸媽媽肯定會處理好這件事的。

2038年11月10日天氣：陰

我第一次在網上搜爸爸媽媽的名字。

然後我大受震撼了。

我一行行地看完那些報道，報道裡，爸爸穿著西裝，媽媽穿著長裙，他們並肩坐在鏡頭前，讓我想到“一對璧人”這樣的詞彙。

我今年13歲。

但我隱隱約約知道，我想要成為一個什麼樣的人了。

我想成為像爸爸媽媽一樣的人。

3039年4月12日天氣：多雲

今天媽媽幫我收拾書包，在我書包裡找到了一封情書。

大危機！！！！

我明明記得我回家之前都丟掉了的！這是哪裡來的啊！

媽媽看我緊張的樣子，笑得比平時還要開心。

她說，小渠，這沒什麼的。

我被媽媽的溫柔哄騙了，我本來難以啟齒，卻在她的眼睛的注視下不知不覺地開口了。

我說，我不想被他們喜歡。

媽媽說，被喜歡難道不是一件讓人開心的事嗎？

我說，可我不喜歡他們，被不喜歡的人喜歡的感覺一點也不好。

媽媽摸我的頭，像小時候一樣。

她說，那就對了。被喜歡和喜歡，本身就是不同的。你要記住你今天的感受，不要把被喜歡的感動當成喜歡。

3039年7月3日天氣：晴

我不知道怎麼去形容。但我覺得媽媽和爸爸有時候很像。

上一次悅悅和我抱怨，家裡自從有了弟弟之後就雞飛狗跳的，爸爸媽媽天天吵這個吵那個。

馨馨說，她家裡就不一樣了，就她一個孩子，她爸爸媽媽基本上每天都不說話，早出晚歸的，連飯都不一起吃。

我說，我爸爸媽媽也不經常說話，但他們不一樣，他們很喜歡在花園的陽台邊上看書，兩個人坐在兩個椅子上，一看就是半個下午，可以一句話也不說。

馨馨說，那你爸爸媽媽不也和我爸爸媽媽一樣嘛？

我沒說話了。

我覺得是不一樣的。

他們即使沒有交談，隻是各自坐著看書，卻像是兩個靈魂在溝通。

2039年9月12日天氣：晴

今天古詩詞課的老師教了我們一首新的古詩，大家都看不懂這首詩的意思，我也看不懂。

但我看著書，卻愣住了好久。

問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。

清之，如許，小渠。

我還是不明白那幾個字連在一起的意思是什麼。

但我好像又明白了什麼。

陳如許。

原來我的名字，是這個意思。

2040年2月23日天氣：晴

今天我看了《加繆情書集》。

我很喜歡加繆，不過我一般不會和朋友說，因為她們會覺得我在裝逼。

最近終於慢慢把書房裡他寫的書都看完了。

這本《加繆情書集》我特地留在了最後看。

書本翻到後麵，我被一段話吸引了注意。

“我畢生的願望就是可以和一個人達成同謀。我在你身上找到了這種感覺，同時也找到了生命的新的意義。”

這段話的旁邊，又出現了那個淡淡的字跡。

那個字跡不再稚氣了，它變得清秀婉約，像是雨巷裡撐傘走過的女郎。

執筆的人長大了。

她在那段話的旁邊寫了三個字。

許臨濯。

2040年7月19日天氣：晴

記錄一下，初二的暑假，我終於快把書房裡的書看完了。

我喜歡看書，但僅限於家裡的書房。

我有時候在想，我到底是喜歡看書，還是喜歡在書房裡尋找秘密的過程。

我已經快要看完書房裡的書，但我不打算告訴爸爸媽媽這件事了。

因為15歲的我已經很聰明了，不再是小孩子。

我意識到書房裡的書也許都是爸爸媽媽的手筆，是他們從小到大看過的書。

甚至我覺得他們知道我會在書房裡找書看，因為我在書房裡呆著的時候，爸爸媽媽從來不會來找我。

一切看似自然而然，水到渠成的教育背後，其實是處心積慮，機關算儘的愛。

而我也收獲良多。

在這場屬於我自己的冒險裡，我找到了我自己。

可以支撐著我走下去的自己。

2041年3月28日天氣：陰

今天我在班級放的新聞聯播裡見到了媽媽。

彈幕一條條滑過去，好多人誇讚媽媽，說媽媽很美，也有人說媽媽畫的畫很好看。

我才意識到，媽媽其實已經是一個很有名的國畫家了。

畫麵上播放的是一則采訪和旁白結合的vcr短片，述說的是媽媽這十年來為國內國畫創新性發展和領域突破所做出的貢獻。

畫麵裡的媽媽穿著一條水墨色的長裙，鏡頭拉近，一切都在高清攝像頭下無所遁形。歲月不曾饒過誰，所以我甚至能在屏幕上看到媽媽笑起來時，眼角多出的一絲皺紋。

媽媽她已經37歲了，在很多人眼中，她早就不再年輕。

而我不這樣覺得。

年輕的定義是什麼呢？我覺得會陪我一起看一本書，看一部電影，然後和我一起被感動到流眼淚的媽媽是比所有大人都年輕的小孩。

我長大了，我也不再是那個畏畏縮縮，害怕被再一次拋棄的小孩了。

現在的我相信，我就是世界上最幸運的小孩，我有深愛著我的爸爸媽媽。

我相信他們是世界上唯一會無條件地愛我的人。

2041年7月28日天氣：陰。

今天早上陽光很好，但是下午就沒有陽光了。

放暑假的日子很輕鬆，但我還是習慣每天按時學習，因為我聽胡阿姨說，爸爸以前讀書的時候也是這樣的。

我房間的窗對著花園，今天爸爸媽媽都在家裡，他們在一起打掃和修剪花園。

我看到媽媽抬起頭，然後爸爸伸手，輕輕地擦去她額角的汗。

花園裡的花開得五彩繽紛，我偶爾抬頭看一眼。

直到日落，爸爸媽媽拉著手離開了花園，我看著他們走進屋子裡，然後我拉上了窗簾。

2041年8月9日天氣：晴

今天有人送了一份很大的快遞到家裡來。

爸爸媽媽還沒下班，我好奇地拆開快遞看了看，發現是兩塊牌匾和一個鐵盒。

牌匾上刻著幾個大字，筆觸深邃。

是爸爸媽媽捐贈的希望小學送來的牌匾。

我打開了鐵盒，發現裡麵全都是明信片，一張張白色的卡紙上寫滿了感謝的話語，每一張的字跡都不同，很稚氣，能想象到寫下它們的人是怎樣的認真。

我全都看完了，一直看到太陽下山。

我偷偷將卡片整理好，把它們都放回鐵盒子裡，好像我沒有打開過一樣。

2041年9月1日天氣：晴◢思◢兔◢網◢

我開始讀高中了。

高中比初中更加枯燥無聊。

今天我和同桌聊天，她問我，為什麼我們要讀書呢，我說我也不知道。

我真的不知道。我和爸爸媽媽不像，我沒有什麼遠大的目標，也沒有特彆想做的事情。

我讀書隻是為了讀書，為了一些很俗氣的東西，比如討人喜歡，比如被人肯定。

我也不覺得給讀書賦予什麼意義，就能讓這件枯燥無聊的事情變得有趣起來。

本來就無趣的東西怎麼升格都不會變得有趣。

就像我一樣。

我回到家，問了媽媽這個問題，媽媽對我說，那你是怎麼想的呢。

我說，我覺得讀書是為了成為我想要成為的人。

媽媽卻搖了搖頭，她說成為自己想要成為的人是一件很難的事情，遠不是成績好就能做到的。

她說，雖然讀書也不一定能讓你成為你想成為的人，但是讀書至少能讓你明白，你想成為什麼樣的人。

2041年10月1日天氣：晴

今天爸爸媽媽帶我去看了楚阿姨的演出。

楚阿姨是我見到過最帥的女人，沒有之一。

楚阿姨聽說我上高中了，她說替我感到難過。

我點點頭，是的。

白阿姨打了她一下，說不要教壞小孩。

哎，都說了好多次了，我早就不是小孩子了。

2042年1月3日天氣：晴

昨晚做題做到半夜一點。

可不能被爸爸媽媽知道。

2042年4月16日天氣：陰

數學為什麼這麼難？

2042年6月30日天氣：晴

翻了一下過去半年的日記，發現關於學習的東西多了好多。

我是真的比以前上心了啊。

沒辦法，爸爸媽媽不是清華畢業的，就是北大畢業的。

我壓力好大。

2043年8月1日天氣：晴

到底是誰這個時候在上學？

答曰：高三生。

死吧！數學！！！！

2043年9月2日天氣：晴

好好好，終於考到年級第一了。

我要躺平了，學習拜拜。

2043年9月18日天氣：晴

今天上體育課，看到了學校在湖邊新鋪的石碑牆，上麵刻滿了學校的曆屆狀元的名字。

我本來隻是無聊和朋友走過去看。

結果卻看到了爸爸媽媽的名字。

誰懂啊，他們的名字甚至是並排列著的！

為什麼爸爸媽媽從來沒和我說過他們曾經是狀元？？

2043年10月18日天氣：陰

躺平，嗬，不存在的。