《回到民國當導演》作者：拉棉花糖的兔子
第一章
號寒的北風一過，京城的天成了陰沉的鼠灰色，小雪落下，倒是遮住了街上彌漫的塵土。雖說京城的冬天很少下雪，但能為這雪花歡樂的隻是少數人。
火車的哨子聲，電車的鐺鐺聲，夾著各類小販的叫賣並喚頭聲，賣藥的鐲鈴、收舊物的小鼓、賣油的梆子……長長短短，一並鑽進滿京城的大小胡同裡。
京城沒有春秋，陰慘慘的冬天通常是陡然到來的，人們會匆忙披上禦寒的皮衣。
或者像紀霜雨這樣，裹著自己僅有的一件半空心棉袍。之所以說‘半空心’，是因為這衣服裡還存著一點棉絮，倒能充滿一半空間，不算完全淒慘……
紀霜雨所有頭發一絲不露地藏進氈帽裡，僅露出張白皙清麗如簷下初雪的漂亮臉龐，烏黑濃密的睫毛半掩住的雙瞳，對比之下瞳色更顯淺淡，但清澈有神，如琉璃照月。
他低頭袖手，和其餘七八個人一樣，跟在鄰居江三津身後，進了長樂戲園大門。
江三津掃了兩眼紀霜雨低著的臉，有些納悶地道：“這互冬曆夏地街麵上乾活，你怎麼還白胖了這麼多？”
紀霜雨的臉絕對是不胖的，甚至因為這些天吃得不好消瘦了。但江三津不知如何形容，稱之為細嫩可能比較準確。
前些天紀霜雨一直裹著圍巾，看不大出來，這會兒沒了遮擋才清楚。
和飽一頓饑一頓的窮人的麵黃肌瘦不同，更像是頓頓白米雞蛋細養的嬌兒，身形挺拔、眉眼疏闊之處，還更強些。
雖說五官和從前差不多，但江三津一看，就覺得紀霜雨模樣驚豔了許多倍，又詞彙有限，不知如何說，隻憋出白胖兩個字，下意識把自己心中的最高審美往上套了。
紀霜雨麵不改色道：“江叔，這是凍的。圍巾留給家裡弟妹了。”
江三津知道他父母病死，一人撫養好幾個弟妹，便也感慨地點了點頭。也正是可惜紀霜雨，江三津才想著幫扶一把街坊，帶他來戲園掙錢。
江三津吃梨園行這碗飯，是個流行，也就是跑龍套的。乾久了，心裡有成數，成了龍套頭領。戲台上某些小龍套不一定要內行，也可以用外行人充數，由他這頭領交代清楚場上動作就行。
他就時常拉一把窮朋友，尤其是沒啥固定職業的。不止這一個戲園，好幾處唱戲的舞台、劇院，都是由他帶著龍套們各處跑。
隻要是他負責的，台上都沒出過亂子，所以各個戲班也樂意和他合作。
但江三津哪知道，此紀霜雨，早已不是彼“紀霜雨”了！
這個紀霜雨，生於二十一世紀，職業是導演。出身文藝世家，打小各種片場、劇院泡大的，正是當打之年。就穿來之前，新片票房大賣，還在辦慶功宴呢。
慶功宴上喝多了，再醒來，就到了這近百年之前。家徒四壁，還有足足四個餓得嗷嗷叫的弟弟妹妹，一副全靠他養的模樣。獨生子紀霜雨哪見過這場麵。
他為什麼白嫩了很多？因為他是身穿啊！
起初紀霜雨以為是魂穿，但摸著身上的法蘭絨睡衣，看著鏡子裡自己一頭漂染過的淺色頭發，立刻確信了是身穿，隻是這個時代也有一個叫“紀霜雨”的，甚至長得和他都差不多。
——也不知道這裡的“紀霜雨”，是不是和他交換，去往百年後了。
剛穿來時，紀霜雨靠裝嗓子痛，蒙混了幾天，慢慢從家裡那幾個小孩口中套出了情況，也把鄰居認了個七七八八。
這些天還一直把染過的頭發包得嚴嚴實實，且等著黑發長出來吧，他懷疑現在還沒有染發劑。畢竟人生地不熟，怕惹來奇怪的關注。
照紀霜雨的猜測，他懷疑這裡是個平行宇宙，因為曆史走向好似不太一致，說不定啊，原來那個紀霜雨就是平行世界的他。
紀霜雨每天睡醒，都盼著回到自己的公寓床上了，然後都會在饑餓和失望中起床喝涼水。
太窮了，他家實在是太、窮、了！
哪怕穿來的家裡有缸米，他心態也能平和一些，欣賞欣賞百年前的世界啊。但餓著肚子，哪有心思想那些，紀霜雨還從沒有過這種十天半個月一點肉末也吃不到的日子。
就算哪天能回去，不也得保證在那之前不餓死。
原來的紀霜雨好像就是街麵上乾苦力打零工，攢不下什麼積蓄，冬天以來沒啥工作機會。他正琢磨自己能乾什麼，好心的鄰居江大叔就說可以帶他去跑龍套。
紀霜雨當時心裡一喜，跑龍套，那也是去片場啊，他熟悉的地方。
隻要有機會進去，還怕沒機會靠本事多賺點錢麼，他是導演，攝影也是懂的，又在片場、劇院泡大，相關工作七七八八也都了解。
後來才發現自己誤會了——跑龍套這個詞，原本就是從戲曲行業借鑒過來的詞兒。
江三津說的跑龍套，是指去戲園，不是電影片場。
那好歹也能賺點錢了吧，雖然是每天就開那麼一點戲份，拿回去還一家人吃，還是好窮，好餓……
到底怎麼樣才能吃上肉？
“好想吃肉哦。”紀霜雨小聲嘀咕。
“犯啥嘀咕呢？”旁邊一起跑龍套的路人問，看紀霜雨抬眼，又是一驚，“怎麼眼圈都紅了。”
紀霜雨：“沒什麼，感慨我好窮。”
路人：“……”
呃，是挺窮的。
大家都是窮人，但紀霜雨家因為孩子多又沒大人，窮得比較突出，這都窮哭了……
路人琢磨道：“你若是學過戲，能唱，不說能不能成好角，至少比現在掙吧。”畢竟單看這臉，扮相是差不了。
說完這話卻被聽到的江三津瞪了一眼，“就你話多。”
江三津知道“紀霜雨”父母也是書香門第，家道中落才貧病而死。紀霜雨作為還享過幾天福的長子，淪落到下九流的行當來討飯吃，估計心裡已經夠難受了。
紀霜雨卻隻笑了笑：“怪隻怪我五音不全。”
時空不同，之前那個紀霜雨怎麼想不知道，這位長在現代的可是一點都沒覺得難受。
人人平等，不帶職業歧視的嗷。
再說了，他自己是電影導演，但家裡往上也有長輩也是從事傳統戲曲行業的。紀霜雨也是深受影響。
話說這兩個行業在華夏本也大有淵源，電影進入華夏時，華夏人創作多受傳統藝術影響。本國人拍攝的第一部 電影，可不就是戲曲類型。
隻能說，他是真不會唱戲嘛，沒那天賦。
其實類似的話紀霜雨也沒少聽，不少人勸過他走到熒幕前，覺得他長了張上鏡的演員臉。彼時他誌不在此。
剛自己拍片兒那會兒，甚至有個傻缺富二代在公司溜達時，看到他和一群演員站一塊兒，指著說要捧他做男主角……
……
再說長樂戲園裡，後台正吵著呢。
進去前江三津就吩咐了，今天都低調點，免得惹裡頭那幾位生氣了，尤其是最近在長樂戲園搭班唱戲的名角“應笑儂”，他脾氣可差著呢。
這戲園紀霜雨先前也來跑過幾場龍套，又從同事們口中聽了點八卦，知道他們為什麼吵。
戲園老板姓徐，叫徐新月，年紀不大。這是他家祖產，地皮也是他的，園子也是他的，自東自掌，和既唱京戲又唱昆曲“兩下鍋”的戲班含熹班簽訂了長期合約，含熹班駐紮在這園子唱戲。
長樂戲園地方不大，撐死也就能坐三四百人，但地段夠好，屬於繁華地帶，生意一直不錯。
上任老板，也就是徐新月他爹，是業界著名鐵公雞。買賣交到徐新月這裡，把這特性發揮得是有過之而無不及，背地裡大家管他叫小雞、雞崽子。
但做任何事，人家進步你不進步，等同是你倒退了。
彆的戲園都推陳出新，想方設法招攬客人，徐老板小氣，不舍得整修戲園，也不舍得延請名角兒。一不留神，生意冷得和外頭的北風一樣。‖思‖兔‖文‖檔‖共‖享‖與‖線‖上‖閱‖讀‖
甚至有中人找上門來，想替聞風而來之人說合，把他這地皮買走了。
偏徐新月的老母還病了，花錢如流水。鐵公雞也是孝子，這時代除了孝敬長輩，還講究祖產不能隨意動，否則更不孝，不止是對父母不孝，對你家地底十八代祖宗都不孝。
徐老板眼看老母這病一時好不了，趁著還有點餘錢，決心來個破釜沉舟，挽救戲園生意。
他好說歹說，和含熹班合起來出資，請了位久不出山的京戲名角應笑儂來排彩頭新戲，鬼神題材的《靈官廟》。
說是名角，但這會兒梨園行大約五年就更新換代一次，應笑儂賣座能力肯定不如當年了，誰讓徐新月請不起也舍不得請當紅演員。
除此之外，徐新月還親自跑了趟滬上，學習那邊最先進最時興的舞美技術，購買各式道具，運回來好些西洋風格的布景片。
如此排好了戲，水牌子往外一掛，戲票的確賣得不錯。
可惜，還沒有火熱幾場，就冷清了下去，眼看這波就血虧了。
後台本是信心滿滿，畢竟，現在各地都學滬派布景，而滬派布景，正是學的西洋戲劇，繪製油畫般寫實的布景，再加上機關火彩，熱鬨非常。
現在華夏戲曲舞台上，最流行西洋戲劇那樣的布景，
沒想到，這也能虧。
見這情形，自然是……互相推鍋啦！
戲班、徐新月、過氣名角三方吵得不可開交。
戲班這邊責怪徐新月景片沒選好，機關設得不夠巧，被滬上的布景師騙了；應笑儂嗓子不如當年，唱得留不住聽眾。
應笑儂就說是戲班的伴奏樂師為難他，給他定調門定得太高，唱得不痛快怎麼留人。
徐新月趁機指責他們危機當頭還內訌，浪費了自己特意布置舞台和延請應笑儂的錢……
應笑儂和戲班班主一起凶他：“你哪兒擺呀！你懂什麼唱戲！！”
——應笑儂不愧是科班出身的名角，而且花臉一般要求演員身材高大雄偉，他俯視著徐新月開口。這噴口，這嘴功，字字有力，清晰圓潤地砸徐新月一臉。
徐新月：“……”
氣死他了！眼裡還有沒有他這個東家，真是看他要倒台了麼！
眾人陷入甩鍋的氛圍中無法自拔，徐新月甚至扯住了江三津這個外人，叫他評理：“你們說是誰的錯？”
江三津哪裡敢回答，隻顧著打哈哈，心想要這樣下去，完咯，近百年的長樂戲園。
“我覺得三方都沒有錯。”一道細細的聲音響了起來。
眾人看去，都微蹙起眉，江三津更是臉色一變。
沒錯，插話的人正是沒吃飽飯中氣不足的紀霜雨。
徐新月翻了個白眼：但凡和稀泥的人，張嘴就是你也沒錯，他也沒錯，大家都沒錯。可誰都沒錯，這買賣怎麼黃的？觀眾的錯呐？
眼下