戲給不到五十個人看，圖啥？！”……

這些話閭丘北沒少說，就好像當初那幫很酷的人和很理想的日子都是場夢。後來他離開了劇團，碰到時沛也沒敢跟人回N大看看。甚至，他見到時沛都沒敢打招呼。因為他看到那個人眼裡的光，就還像幾年前那樣，一點沒變。

時沛依舊喜歡盤腿坐在舞台側邊，嘴裡叼著個水性筆擱那塗塗畫畫，樂樂嗬嗬拿著一天四十塊錢的排練費，沒戲排的時候就跑出去接活。而自己，不停出現在雜誌上、熱搜上、各大綜藝上，談不上大紅大紫，但千篇一律的邀約還是接踵而至。

有時候他會翻出自己在N大時的官攝碟片，從畫麵裡摳自己的微表情、台詞，突然發現，他沒有什麼信念了。這玩意玄乎的很，但有沒有，摸著%e8%83%b8口一問便知。

閭丘北不得不給自己放假，帶著黑口罩、黑帽子，鑽進劇場裡窩著。他去看時沛的原創處女作，上座率慘不忍睹，偌大的劇場裡，隻有前兩排坐了人，其中還有不少是化妝師、群演和看門賣票的大爺。他去得比較早，特意去了趟後台，聽到有人說：“幾乎沒人來，要不發個通知，兩場並一場？多少省些成本。”

“演他娘的！”時沛把卸妝水往地上一砸，戲服一扮、眉毛一挑，擲地有聲地說，“怎麼不演？演給自己看也得演！”

閭丘北當時好像看到了一個戰士。演員們紛紛跑到外麵送票，能拉一個是一個，儘管大多數票都被當作傳單扔了，但也有些市民頗有興趣地問，“話劇？跳舞唱歌不？”“不唱啊？那就跟電視劇一樣的是不？”“那我去瞅瞅看，不要錢是吧？”……

忙活了一個小時，劇場才稀稀拉拉坐了些人。閭丘北躲在最角落裡，跟著台上人一起哭完整場。謝幕時他拚儘了全力去喊，喊bravo，一個人喊出十個人的氣勢，想叫主創們知道，他們很棒，棒極了。

可當台上人向他致意時，他又慌了，逃也似的跑出劇場。

《笑麵先生》算是閭丘北經紀人做的一個妥協。閭丘北堅持要回劇場，經紀人千挑萬選，找了個叫好也叫座的本子。

因此，當管立庚突然找到團方，說希望《笑麵先生》可以和《長夏》等一起公演、以搶占最多的觀眾資源時，閭丘北第一個站起來反對。

不光是他，劇院其實也不太同意排期提前的說法，團方負責人則猶豫了一會，最終投了反對票。

一群人就這樣駁了出品方的麵子，免不了在彆的利益上做退讓，損失了一些錢。閭丘北問過團長：“後悔嗎？”

團長眼睛都笑眯了，搖著劇本說：“中國的戲劇團隊是一家人。都想家人好，後悔個啥啊？”

於是有了那條微博。

閭丘北找來中國戲劇史上最具代表性的幾部作品的資料，又剪了當代新興戲劇工作者們的公開影像，配上《化蝶之火》的曲調，混剪成一出五分鐘的群像視頻。

“我是沈拙清。從業十年多了，排的第一部 劇是《情書》。”

“我？孫乾明啊，N大戲劇社的指導教師。我這輩子也沒啥追求，能把這幫小崽子帶好就成。”

“閭丘北，演了八年戲。話劇新人。”

“我叫時沛。瞧見這牌子沒，聽濤！記住了啊，總有一天，這倆字得印在經典原創戲劇名錄上！”

……這些自我介紹有的是從戲劇節開幕式上扒下來的，有的是特意拍了VCR傳給閭丘北的。話語都被剪得很碎，一幕幕很有年代感的畫麵閃過去，皆是排練中流汗的眼睛和臉。

無一例外地，影像裡的男男女女笑得開心，儘管他們當時都知道，下班後等待自己的，是沒有暖氣的屋子喝一頓勉強果腹的簡餐；即便是台下坐滿了人，也隻能拿到杯水車薪的回報。

配樂說，在這個時代裡，愛，是我鬥爭的方式。

影像裡還有位老前輩，麥中途出了問題，但台詞仍舊念得中氣十足、字正腔圓，哪怕是劇場後排也聽得一清二楚。

視頻的後半部分截取了許多戲劇人的語錄，其中許多人同時活躍在熒屏上，並通過自己的號召力，將更多年輕粉絲也拉進了劇場。

而後畫麵忽而變成黑白，切到了《薄命》謝幕的舞台上。舞台中央一位戴著眼鏡的導演緩緩開口道：“我叫厲峰，鋒芒劇團的創始人。”

他說，隻有讓大家走進這劇場、看到了，這場戲才叫有魅力。

“我相信，於是我堅持。”

裴山看完整個視頻，一時間說不出話來。

他不知道閭丘北從哪裡找到這麼些影像資料，一看就很費功夫。畫麵裡那些被稱為“神”的作品在前，許多熟悉的、年輕有思想的黑馬在後，環環相扣，無非傳承二字。裴山眼眶變得潮濕，這個本溫馨的夜，也因為這方小小的屏幕變得燥熱。

老一代戲劇工作者帶著中國的故事走向世界，新的血液仍在湧流。

我相信，於是我堅持。一曲唱完，視頻最後打出來的是近期演出表，其中，《長夏》在非常顯眼的位置。

閭丘北微博的配字是：夏天過去了，但下月初一定要去趟雁城，看看長夏。

裴山覺得鼻子一酸，裝做沒事，把頭撇到一邊。

“剛剛你是不是沒看票務情況？”唐立言見人鼻頭紅紅的，趕忙拿張紙蒙在他臉上，幫忙點開了網站，“讓咱瞧瞧這閭啥啥的號召力大不大！”

“不止閭社長……”裴山鼻音很重，努力把字說得清晰，“還有好多人。”

各大劇團官方、年輕代表、工作室創始人、老一代話劇工作者……要麼出現在視頻裡為這漫漫長路加油，要麼轉發了這則視頻，為火焰再添一把柴。

“謔，你們還挺團結。”唐立言看那個不斷刷新的轉發量，還有漸漸變紅的票務網，也鬆了口氣，把裴山的卷發打亂，笑道，“既然你這邊的事兒告一段落，那你也彆攔著。我得我哥好好掰扯掰扯！”

“掰扯什麼？”

“厲老師的事兒。不能再逃了。”唐立言把眼神移到屏幕上，“月初的劇場一定會很熱鬨。我得告訴他，如果家裡不能還人清白，那我就自己鬨一個大新聞。”

……

主城的劇場確實很久沒這樣熱鬨過。不光是《長夏》，隔壁幾個劇的上座率也不錯。

唐立言在去劇場前，跟管立庚聊了半天，最終沒有達成共識。

於是唐立言隻好說，公演結束後由他自己在現場說出前因後果。架免不了要吵，但吵完後，唐立言出奇地沒什麼不適反應，甚至無比平靜，抻抻衣服就去了劇場。

為了防止管立庚又節外生枝，他拿自己的身體和管欣的墓碑發了毒誓，說橫不過就是多一具屍體，如果敢動裴山，那管立庚將隻剩下唐竟這一個親人。這句話還是有些威懾力的，管立庚怔了許久，甚至忘記去攔唐立言。

劇場來了很多人，除了新天地的員工們，蔡尋把他們同班同學也拉來了。還有一些非雁城本地的劇評人和媒體，甚至閭丘北的粉絲，把劇場塞得很滿。

唐立言知道裴山應該在後台忙著，不敢去打擾，隻遠遠瞧見一黃毛小子，便笑著上前揶揄：“你小子什麼時候開學啊？上了大學可彆再瞎跑打架，不然你家何律師更看不上你了。”

“放屁，是老子看不上他！這輩子不回雁城了，媽的！”蔡尋呸了一聲，氣鼓鼓坐下來，“你得感謝我在市局給你說不少好話，不然你到現在還在家呆著呢！”

唐立言嗤笑著說：“嘴還挺硬。行了行了，看戲。”

劇院指示報完後，燈便暗了下去。唐立言這才看清改良後的舞台，果然十分震撼。

硝煙，教室，炮火，這些他記憶裡的東西，此刻就在眼前上演著，那些他經曆過的事情，由更年輕、有熱血的人們接力。

台上的師生們聚在一起，圍成一個圈，在篤篤的火車聲中唱：“辭去故鄉也好，為此後，與日月同光。”

這句詞配了陽關三疊的曲，一層層渲染，一行人唱雁城，唱南方，卻不知接下來有多久的背景的背井離鄉。

雙胞胎戰士被一發子彈打中，滾回了戰壕。年輕的軍官幫他們按住血口，叫醫療兵來仔細包紮好傷口。

南方的教授們圍坐在一起，編了一出折子戲，笑自己隻知治學不問事，還寄信去遙遠的雁城。⊕思⊕兔⊕網⊕

先生們唱校園，唱科學。

凜歐沉了河，被路過學生救起來，想通了生命。感懷，提筆寫了封《答絕交書》，也坐車往南方去，找他那個吵了一輩子的死對頭。

戰士們唱烽火，唱日出。

朝陽下的情侶依偎著，互相係好同心結，%e5%90%bb著互訴衷腸。軍官拿著師座批的假條來送隊裡專送學校的補給，在大學裡帶了兩天才歸隊。

眾人唱，唱此後，與日月同光。

少領雖被構陷，卻從未被誤解過，而且與先生關在一起。直到問訊人到場，倆人的手都沒有鬆開過。

秦遠泛不曾失去，王凜歐不曾殉國，唐立言不曾冤死，裴山不曾錯過。

小小一方舞台上，無數人的過去被改寫，而台下人早就淚濕前襟。

唐立言久久說不出話來，隻能任淚水模糊視線，卻不敢眨眼，生怕錯過什麼精彩的瞬間。

他想起裴山說過，之所以這一世學戲劇而非曆史，是因為有太多想創作和改造的事情。

曆史多無奈，後人再怎樣不忍心，也不可以動它一分一毫——即使是筆寫春秋，也隻得考究，忍著心疼去講那一段的故事。

戲劇便不同。它可以傾注情感，叫角色在平行時空裡或喜或悲，它的魅力在於不可複製、不可重來，每一遍演出都是新鮮的，哪怕一個失誤都是獨有的風景。

大幕拉上，唐立言仍舊沒有回神。他的手機滋滋響了起來，是管立庚的來信。

[你千萬彆犯傻！我已經讓公關部門擬好了道歉信，明天發。]

唐立言摁滅了屏幕。他不想分心，滿腦子都是擲地有聲的台詞、穿雲裂石的交響、蕩氣回腸的故事——唐立言屏住了呼吸。

因為他看到，紅色的大幕重新拉開，主創們手牽著手，大喊著衝向台前。

唐立言終於明白一排的好處。他清晰地看到每個人的表情：有人笑開了花，有人滿臉都是淚痕卻倔強地揚起嘴角，有人還沉浸在戲裡出不來，有人眼睛都不眨一下，挨個掃過觀眾席。

觀眾，如此來之不易。

這裡麵，男主角還沒走出象牙塔，第一次擔綱演戲；也有戲骨從演多年，作品裡多的是陽春白雪、無人問津；他們全身心投入進這出戲裡，整整一千多天沒日沒夜地練。

而站在這群人後麵的，是唐立言的愛人。

那個人穿著矜貴的正裝，卷發鬆鬆挽在腦後，薄薄的粉底被淚痕打濕。暈開，卻更有隨意的美感。

裴山牽著導