門”關得很好，有的人則時常不小心把“門”推開……她就屬於後者，冷著一張本就冷豔涼薄的臉龐，像是全宇宙欠她百億星幣。

膽子小些的如真心醫生，經常被她隨意一瞥，便把所有秘密都惶恐地交代出來，惴惴不安是何時做得不夠好，惹老板生氣。現在跟她熟了，沒那麼怕，新員工隻在新聞裡聽說過她的名字，楚辛不想嚇到他們。

換位思考一下，上班還要承受大老板的精神攻擊，太為難人了。

麵具一戴，誰都不愛。

麵具下，就能理直氣壯地不做表情。

麵具上還畫了個大大的笑臉，多親民，一看就覺得這老板能處。

這份考量，楚辛沒跟彆人說過，隻在心裡這麼想，便實現到行動裡了。

她也沒管來了多少人，直接把進群會議的權限關掉。

其他編導看在眼裡，記在心中——

嗯，楚導不喜歡遲到的人。

“第三單元的懸念性比前再個單元更強，第一個單元追妻火葬場——”楚辛收了一下，斟酌這該如何轉述追妻火葬場的概念，因為星際時代完全不流行火葬了，想徹底解決自己的屍體有更多更高效的方法：“說到底，所有電視劇的開頭都在給觀眾畫餅，隻是餅的外觀和味道不同。”

在場所有編導豎起耳朵，不願錯過哪一個字。

其實類似的經驗和竅門，隻要再過十年，或者更短，三五年？市場會自己研究出來，但就像華國剛起步，聞名全球的電影幾乎都出自外國人的手，周邊產業全是外國ip，能說華國沒有好的創意，沒有有好的作品嗎？肯定不是，甚至大大的有，隻是整體剛從戰爭的磨難裡緩過勁來，得需要時間休養生息。

當然，特殊時期有特殊時期的好。

在國外的戰爭，也成為很多藝術家的靈感，很多戰時藝術就是其中一種因時代特性而生的藝術現象，其中以俄羅斯最為人熟知。

就像如今星際時代的戰爭片。

它是很泛濫，但真出了不少佳作，給了楚辛很多新的感悟。

在這領域裡，她真覺得太平盛世出生的自己拍不出同樣風味的內核。

沒關係，她可以將太平盛世的一麵帶到星際時代。

“第一單元，身家千億的厭O偏執Alpha，搭配積極善良的漂亮人魚Omega，讓觀眾選喜歡的一方代入，給觀眾畫的餅是受的委屈會得加倍補償，Alpha會嘗到苦果，反派必被懲罰，而不是受虐，觀眾不想受虐，觀眾隻是想要享受穀底反彈的酣暢淋漓。跟風的成績不理想，是因為光挖深坑不給搭梯子，觀眾完全看不見希望，節奏也沒把控好。”

“第二單元除了承上集的後續，開頭用的手法便是拉仇恨，善良可愛的女主角被退婚，觀眾想看她逆襲打臉……你替換一下，就是你帶一個艦隊去打仗，臨出發前遭到權力傾軋的連累針對，少了一半的軍糧和武器，在帝國的酒囊飯袋想送你和你的兵去死，觀眾便會期待主角的問題被解決。”

楚辛注意到有人的表情[yù]言又止，手上變出的彩虹糖權杖方向一轉：“有話想問就問。”

被點名的人慌忙說：“可是《三重奏》第二單元的重點不是拉仇恨吧？”

說了質疑楚導的話，他有點心虛。

並非真把楚辛當成不可忤逆的神明，但她的確是銷售和票房的雙冠，質疑她就像質疑市場，道理先矮三分。

“對，所以我隻說是開頭的手法……開頭是用來把觀眾誘惑進來的，跟劇情核心可以不用太緊密的聯係，”楚辛輕描淡寫地接了他的話：“最偷懶的切入方法是你在主線劇情裡抽一件小麻煩來放在開頭，主角受辱，立刻反抗成功，製造最簡單粗暴的情緒筷感。第二單元的重點是每次女主角無意中製造麻煩後，結果都是比正常發展更好的，而且要先讓觀眾對這個製造麻煩的角色有好感，好的人設比什麼都強。

經驗太多，一時間也不可能說得特彆深入，楚辛沒那時間備課，隻是想讓他們明白自己的一些創作意圖，免得以後把她交代下去的事情辦歪了……

從以往同行全部抄錯作業的情況看來，真很有可能發生這種事。

她自覺在泛泛而談，卻讓聽者豁然開朗。

業界真不笨，娛樂公司覺得自己閉門造車不行，怕自帶有色眼鏡看不出作品的精煉之處，便去垂詢觀眾，收回來的報告便顯示觀眾對主角受虐和主角惹麻煩討論度最高，憑什麼《三重奏》成為大贏家，同類型的劇卻賠得褲子底掉？

觀眾的潛台詞是另一門語言。

經由楚辛翻譯後，他們才有所明悟。

群會議室裡，眾人仰著頭看向楚導，看她如同在看市場密碼的翻譯官。

“第三單元，開頭吸引觀眾的鏡頭語言是懸念——為什麼新娘不開心，為什麼這裡不像籌備婚禮的地方？由懸念再鋪開故事，”

楚辛唔的一聲，批評起了自己的舊作：“懸念能貫穿第三單元的整條主線，但第二單元的女主角被綠現場退婚，那就純粹是用現成的劇情來充當張力了，是我偷懶的敗筆，以後記得要改掉。”

當時太想過一把狗血退婚流的癮了。

巴不得拍段安安當場站起來說他娶她。

楚辛經常在反省，她也並非完人，對拍戲會有喜好取向，會有感性衝動高於理性的時候，拍的時候特彆想頭，回過頭來覺得不對也沒法改了，隻能在下一次做得更好。

什麼樣的作品最好拍？

肯定是狗血，不倫背景，敵對關係——

為什麼那麼多影視作品和小說喜歡設定重男輕女和極品親戚？是因為創作者家庭不幸？針砭時弊？不，因為這兩個元素一放，就有現成的劇情，現成的仇恨點，與速凍食品沒有分彆，放微波爐轉一圈即可享用，非常方便簡單。當然要拍好也考驗功底，但平心而論，哪怕是對楚辛這樣的高手而言，也是很好使的偷懶手段。

楚辛覺得最難拍的設定，是平凡無奇普通人，生活乏善可陳，得把日常拍出味來。

她隨口這麼一說，底下人卻露出見鬼似的神色。

楚導你乾什麼反省？

從複播以來就霸占銷售榜第一的開頭是個敗筆？

他們有些能竄上銷售榜中後段就額手稱慶了，沒想到第一名在反思自己。

見狀，眾人紛紛熄了能跟著楚導躺贏的心……

老板對自身尚且如此嚴格，他們得加倍的用心和努力，才能追上老板的標準了。

楚辛給他們淺淺地講了講設計第三單元的想法：“我接下來的勢必會涉及劇透，你們再簽一回保密協議，還有，可以先感受一下在我麵前說謊的成功率。”

她隱藏在衣料下的後腰處刺青光芒乍亮，無形的精神力壓迫便碾過在場所有人。

眾人嚇出一背冷汗。

“我很好說話的，不用怕我。”

收回精神力，楚辛點了點麵具上的笑容，強調自己的溫和親切。

眾人抖得更厲害了。

………

第八集 的拍攝開始，楚辛就把在辛迦裡表現得較好的兩人拉到《三重奏》的劇組裡，給自己打下手，也分下去一些簡單的工作，提升拍攝效率。

這點是迦麗樂於見到的。

她一直覺得自己的好朋友太忙碌了，自打往娛樂圈創業後，她去了解了其他導演的工作內容，發現圈中把所有事情都攬在自己身上的導演……真的隻有楚辛一個，她是要將自己活活累死麼？觀眾隻希望她快點更新，但從閨蜜角度，自希望她量力而為。

願意分點工作量給下屬，就是好事。

但迦麗也擔心選出來的二人不夠好，不儘責，便私底下召來問過工作情況。畢竟她是辛迦公司的另一位老板，關心這些是應該的。

反饋是都還好。

迦麗：“那楚導她麵對你們的時候，有沒有一些異樣情況？”

其中一人想起來了：“我經常聽到楚導跟我說，等我熟悉了她的工作風格，她能閒下來……”

楚辛想放假，想休閒了。

迦麗聽得連連點頭，就該勞逸結合。

另外一人接著說：“她說，閒出來的時候，到時候說不定能同時拍兩部作品。”

“對！她還說既然銷售排行榜上有十個位置，為什麼不能同時掛滿她的名字呢？”

“……”

哦，原來是想勞勞結合。∮思∮兔∮在∮線∮閱∮讀∮

在這種隻要不死就往死裡卷的工作強度下，加上有新下屬分擔活兒，第八集 不久便出爐了。

第96章

第八集 開播的時候,絕大部份觀眾已經放下戒心了。

常見的生離死彆虐心橋段，開局已經掛掉一個。

還能比這更差的狀況了嗎？沒有了吧。

何況說到底，雖然哥哥宋燁被拍成女主角段小池眼中的理情愛人,但始終出場時間太短了，根本沒以“活著”的狀態出過鏡,觀眾對他的死亡十分平和，頂多在段小池穿著婚紗,自行戴上婚戒時為她心酸地紅一紅眼眶。

再沒有更強烈的情緒波動。

【看來男主角會在兄弟倆之間誕生了。】

【那再有虐的情節的話，隻能是段小池從情傷中走出來後跟弟弟談戀愛,剛要過好日子，發現那絕症是有遺傳性的,弟弟也病死了？】

【……彈幕做個人吧！】

片頭主題曲播放的時候,觀眾小小地討論了一下對未來劇情的猜測。

書接上回，女主角段小池收到機甲後,的確短暫地放下了傷感,踏上飛行器懸浮到機甲的%e8%83%b8口處，接著用廠家配發的鑰匙激活中樞控製台，原本冷冰冰地站立著,宛若一尊超巨大手辦的機甲立刻亮起光芒，係統啟動——

“好久不見，小池。”

從機甲駕駛艙內響起的,卻不是中性冷淡的人工智能聲音,而是一把段小池曾經非常熟悉,觀眾也在回憶殺裡聽過的聲音。男聲帶著溫暖促狹的笑意。

段小池脫口而出：“宋煌！？”

她和弟弟宋煌同齡，隻差了月份。

所以叫宋燁的時候叫他燁哥哥,叫弟弟就直呼名字了。

“你好哇你,回來了不跟宋姨說一聲……”

她迫不及待地鑽進駕駛艙,以為調皮搗蛋的弟弟藏在裡麵要嚇她一跳。

駕駛艙裡的確站著一個成年男子。

他和回憶裡小男孩的眉眼非常相似，劍眉星目，皮膚曬得金棕，朝她笑時小虎牙特彆醒目。隻不過，他的身體略為透明度，也隱隱暈染著藍光，段小池不禁失望。

觀眾也看出來了，這是全息投影技術。

“乾嗎一臉失望的樣子，看到我不高興嗎？”宋煌調侃。

“咦，是和現實同步的嗎？”

段小池原本以為是提前錄好的，看他能從自己的表情變化給反應，才知道是實時同步的。宋煌笑著點了點頭：