累了可以去裡麵的房間睡。”

何川舟過去看了眼，發現那是周拓行的臥室。

他家沒有客臥，但是有兩個書房，裝著各種資料和模型材料。

何川舟隻是掃了眼又把門合上了，回到客廳，將外套脫在沙發上。

周拓行想煮碗餛飩，倒好水後走出來查看，同何川舟再次提議：“我家裡隻有一張床，你可以去睡。”

何川舟摸出大衣口袋裡的手機，發現主界麵空空蕩蕩，便將屏幕蓋到茶幾上，說：“沒關係，我在沙發上躺一會兒就可以了。”

周拓行說：“我不介意。”

何川舟轉過頭，看著他的眼睛，認真道：“不用了。”

周拓行沒再堅持，隻是表情有微末的變化，顯得不怎麼高興。

等他走開，何川舟起身去廁所洗臉。

周拓行的家具都做得比較高，用著比何川舟自己家裡的合適。

她屏住呼吸，兩手舀起冰冷的水潑到臉上，胡亂揉搓了兩把，稍微直起身來，用力將臉上的水漬抹去。

睜開眼睛時，透過鏡子發現周拓行正站在門口看著她，眼神有些幽暗，表情又十分淺淡，叫人看不出是什麼意味。

兩人隔著鏡麵四目相對。

何川舟眼睛裡進了水，眼眶四周有略微的發紅。澄澈的水珠順著她清晰的臉部線條逐漸彙聚，從她的鼻尖、下巴處緩緩滴落，砸在白色洗手台上。

水花迸濺的不遠處，就是她膚色冷白、細長分明的手，虛撐著台麵，青筋與骨節都異常分明。

何川舟又抬手擦了一把，才回過頭。

周拓行已經挪開視線，側身將手中的粉色毛巾遞給她，說：“乾淨的。”

何川舟盯著看了兩秒，伸手接過。

周拓行又說：“牙刷在櫃子下麵。”

何川舟彎腰拉開櫃門，果然看見一排未拆封的洗漱用品，牙刷就在最左側的位置。男女式的都有。

一個單身獨居人士，家裡為什麼會準備這種東西？

何川舟剛想問他究竟是不是一個人住，周拓行留了句“你都可以用。”，便轉身走開了。

等她洗漱完出來，餛飩已經煮好了。

周拓行調了個豬油清湯，上麵撒了點蔥花，加半勺辣椒油。不用問她喜歡吃什麼，都給她準備好了。

何川舟垂眸看了眼餐桌，又轉過去看他：“你今天沒什麼事嗎？”

“沒事。”周拓行麵不改色地道，“給陳蔚然發個報告就行了。我去安排一下。”

何川舟拿起右手邊的勺子，喝了口湯又想起來：周拓行不是出門吃早餐的嗎？

他的早飯呢？

·

周拓行先快步去了書房，轉了一圈，又走回臥室，找到自己的手機，給陳蔚然發了條短信請假。

剛顯示送達沒多久，對麵電話就撥了過來。

鈴聲響起的第一秒，周拓行動作快於理智，堅定且熟練地按下掛斷，並將手機模式調成靜音。

陳蔚然的咆哮全部化成文字。

“你請假？你請個鬼假？你這個月才上幾天班？”

“你今天學校有事嗎？你說啊！你是我大爺吧？我告訴你你不要又背著我去乾些我不知道的事情！”

“你接電話啊！這麼大早上的你能有什麼見不得人的事？嘖。”

周拓行直麵炮火，溫吞地回了兩個字：“有事。”

隨即就不負責任地將手機丟到角落，從櫃子裡翻出一床被子，拿到客廳。

他站著思考了會兒，確認沒什麼遺漏的，下意識地瞥向廚房，可惜玄關處的一個多寶架擋住了他的視線，什麼也沒看見。

周拓行腳步徘徊了會兒，最後進了書房，等何川舟洗完碗，躺下休息，也沒出來。

·

連續熬了幾個大夜，何川舟這一覺睡得很沉，再醒來時手腳都有些無力，睜開眼看著周遭暗沉的光色，好半晌才回憶起自己的處境，以為是一直睡到了天黑。

她躺著沒動，用手擋在眼睛上緩了緩神，等那陣意識迷離的困倦感消退下去，才單手支著坐起來。

轉了個頭，發現周拓行就站在對麵看著她。

兩人在黑暗中麵麵相覷。何川舟嘗試搜索了遍，竟然想不出此時該說點什麼，感覺自己還沒徹底清醒。

周拓行多餘地解釋了句：“……我剛來。”

何川舟遲緩地“嗯”一聲，說：“我知道。”因為他杯子裡的水還有熱氣。

她摸過手機，見上麵顯示的時間才是下午一點，並不覺得意外。

她一般睡不了很長時間，四五個小時會醒一次，之後起床鍛煉，過半天可能會再休息一會兒。

周拓行見她沒有再睡的意思，放下杯子，過去拉開窗簾。客廳內頓時泄進一片光亮。

他站在窗口，安靜看著何川舟彎腰疊被子，忽然說了句：“何川舟，你沒休息好。”

“我休息好了。”何川舟不解地瞅他一眼，“我現在不困了。”

周拓行又目不轉睛地對著她看了一會兒，搖搖頭，神色凝重又語氣篤定地道：“你看起來很累。你以前不是這樣的。”

何川舟垂首坐著。白色襯衫的領口被壓出褶皺，最上方的紐扣解了一顆，窄瘦的肩背叫她顯得有些寂寥。她靜默片刻，臉上已不見怠倦鬆弛的神色，雙目清明，冷靜地道：“我就是這樣的。”

周拓行似乎總是在提醒她過去發生的事。本來何川舟已經習慣無視，在他出現後又失控地冒出來。

有些的確是開心的，但回味卻是泛苦的，且大部分她都不願意再經曆。

“何川舟。”周拓行的聲音很沉，說到後麵越發低了下去，變得溫柔，又像是裹著心疼，輕飄飄地傳了過來。

“你還沒有走出來嗎？”

何川舟的手指登時不受控製地抽搐了下，被她死死壓下後，耳邊又出現肖似山呼海嘯的鳴響。

仿佛那天的風從大樓的高處，一路貫穿街巷，至今仍環繞在她身邊，吹得她身心透涼。

熾烈的太陽將天地照得發白，她偏過頭，聽周拓行在她耳邊說話，大概是說：“彆擔心，何叔肯定沒事的，大家都相信他，他還出來工作就知道他不介意。對了，你吃飯了嗎？”

何川舟還沒回答，一道黑影就在她渺茫的視野中直直墜了下來。

那沉重的撞響，遠隔著時空，發出比寺廟裡最龐大的銅鐘還要劇烈的響聲。緊跟著便是震耳欲聾的鼎沸人聲。

何旭死了之後，何川舟其實沒有見過他的遺體。

剛墜樓那時候，周拓行攔在了她前麵，將她往後一推，才朝著人影跑去。

何川舟望著遠處的那模糊不清的一點紅，心臟失速跳動，整個世界天昏地暗，又流不出眼淚，呆愣愣地站在路口不敢過去。

周圍行人越來越多，對著那灘漫出的血漬議論紛紛，人牆很快徹底擋住何川舟的視線，她隻能恍惚聽見周拓行沙啞呼喊何旭名字的聲音。

過了許久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看著周拓行的背被痛苦壓得越來越低，幾乎伏到地上。

所有的嘈雜如同詭譎的音符在空中絞殺，而她再沒有邁出一步，也沒有多看一眼，轉身退到遠處。

告彆的時候，周拓行也沒有讓她掀開白布，隻是讓她看了一隻手。┆┆本┆┆作┆┆品┆┆由┆┆思┆┆兔┆┆網┆┆提┆┆供┆┆線┆┆上┆┆閱┆┆讀┆┆

那是她父親的手，食指跟中指上有很厚的老繭，手心還有道沒痊愈的刀疤。

刀疤快要爛了，何川舟小心地用手碰了下，從此以後那道傷口就跟灼燙過一般刻在她記憶裡。

她又將白布往上拉了一點，一寸寸地上移，快要肩膀位置時，周拓行還是不忍心，抱著她退了一步，渾身發抖地將頭靠在她肩窩上，說：“算了，算了吧。”

何旭火化之前，何川舟還想，自己是應該要見父親最後一麵的，那是他離開人世的模樣。可是整日整夜地站在遺體前，直到將人送進火化室，她都沒能做到。

從此以後，看見所有跳樓自殺的屍體，她都會想，何旭是不是這個樣子的？或者是比這些人還要麵目全非。

那一段的人生軌跡近乎虛無，何川舟的耳邊一直在嗡嗡作響，跟靈魂出竅了一樣。等周拓行、王熠飛他們都走了，她再見不到過去認識的人，情況才有所好轉。

當時她覺得，那是她一輩子都邁不過去的一道坎。

但是在漫長歲月的打磨中，她又發覺，其實並沒有那麼嚴重。

就像現在，提起何旭，她會難過、會傷心，可依舊能在數秒的時間內克製住情緒的波動。

她不喜歡，卻不至於無法接受。

“我很好。”何川舟聽著自己說，“我跟以前並沒有什麼不一樣。”

第24章 歧路24 “你就是在那裡，把我趕走的。”

周拓行張開嘴，臉上有諸多複雜神色閃過。那短暫的變化裡，他分明是有很多話想說的。

可是每次他想拉何川舟出來，何川舟總是比他預想得要更清醒，同時言語也更鋒銳。

或許是對方冷淡的眼神太過決絕，也或許是害怕再聽見她對自己無情的嘲弄，最終還是將話咽了下去，什麼都沒說。

他抿了下嘴唇，眨眼的瞬間，掩下滿腔冗長又繁雜的思緒，換做一副平淡麵孔，裝是不經意地問候：“見麵後我好像還沒有問過你，你現在過得好嗎？”

何川舟將他的停頓跟猶疑都看在眼裡，心下竟也莫名覺得有點傷，收斂了些冷漠，低聲道：“我很好。”

這一段就是他們之間最後的談話了。

兩人都有種說不清的固執，中間還有道十餘年來在不同生活環境下立起的隔閡。

無論是第一次、第二次，亦或是現在的接觸，都因一些特殊的理由而出現不愉快。

久彆重逢的好友並不像故事裡說的那樣，相視一笑後就能心意投合。彼此陌生、彷徨，壓抑著自己的情緒，圍繞著不敢提及的舊瘡小心翼翼地試探，測量雙方之間的距離。

周拓行不清楚自己是不是了解她，也不知道現在有什麼是何川舟真正感興趣的。他察覺到對方的抗拒跟疏遠，有種茫然的委屈跟無措。

·

何川舟不想吃午飯，周拓行讓她開自己的車回去。她本來想拒絕，可周拓行直接拿起鑰匙走出了門，站在電梯裡等她。

何川舟沒有辦法，隻能跟上。

她還住在原先的小區裡，那地方周拓行去過許多遍，閉著眼睛都能找到。街道兩側的建築在城市發展進程裡煥然一新，可小區內部的破舊還一如既往。

環繞在外側的花壇因長期無人打理，野草一叢叢長成狂野的姿態。不知道是誰往裡麵栽了兩棵枇杷樹跟桂花樹，如今已經枝繁葉茂，高大挺秀了。

何川舟把著方向盤，將車速降低，穩穩拐過小區內偏僻的甬道，最後停在花壇邊上。她想問周拓行要怎麼回去，能不能自己開車，轉向副駕的方向，發現周拓行正