，滑過之處皆生起輕飄的風。

章玥騎在他旁邊，一會兒前一會兒後。

“比比誰先到？”簡昆說。

“不跟你比。”章玥利索地拒絕。

“怕輸呢？我讓你十秒。”

章玥淡定地看著前方：“三十秒。”

“三十秒都半分鐘了。”簡昆說, “頂多二十秒。”

“你數數。”章玥邊說邊加速衝了出去。

簡昆猝不及防, 看著她奮力拚搏的背影笑了一下，還挺機智。

結果不到二十秒，甚至不到十秒, 隻見一人騎著自行車從前方趕來。

“簡昆。”這人著急忙慌道，“可算找著你了, 你爸出事兒了，在倉庫, 讓你趕緊過去！”

章玥捏了刹車, 轉頭看著他。

他卻沒停, 不緊不慢踩著腳下的踏板：“讓讓啊, 我這刹車不好使。”

那人急：“哎唷，你趕緊的吧, 怎麼著也是你爸，他說要見你最後一麵！”

簡昆很輕微地皺了下眉，往倉庫的方向騎去了。

章玥蹬著自行車跟在他後麵。

他以為簡營是出了諸如嚴重摔跤、或者挨打之類的事兒, 萬沒想到他是被綁在樹上的。

簡營穿著件後背已經磨損變薄的汗衫, 肩頸的料子顯發舊的黃，他身子使勁往前繃著，雙手齊腰被指頭粗的麻繩返捆在樹乾上，嘴裡往外罵著連篇的臟話。

簡昆出現時他努力揚了脖子，像條受困的蟲子一樣蠕動：“一群狗日的欺負老子沒兒子！我兒這不是來了！簡昆快來, 把你老子放下來, 看我不打死這群狗日的……”

簡昆站著沒動。

旁邊的人解釋：“前幾天他在倉庫卸螺絲, 大夥兒本來想抓他去派出所的，後來考慮到都是一個廠的，就沒報警，打發他走了。”這人說著指指大樹下的白色塑料壺，“今兒他又來了，往這些儀器上潑汽油，那可是汽油啊！東西燒了不打緊，連累附近的樓房也燒了可怎麼辦？我們攔他他就用鋼筋條子掄人，見誰掄誰，跟發了瘋的野狗似的。”

“你他娘的才是野狗！野豬！野驢子！狗娘養的，放老子下來！”簡營蓬頭垢麵的一張臉因為身體受製漲出惱人的紅，“廠子都垮了，那些零件留著有屁用！你們一個兩個不愁飯吃，我拿這些沒人要的東西去換口飯吃怎麼了？打發我走，那是打發嗎！逼著老子下跪認錯，老子一把火把你們全燒了都是輕的！都欺負我一個老漢，有球的本事！”

劉熊宇個兒不高，壯實的身材和他不苟言笑的五官一樣，散發出無聲的威嚴。

他站在幾人中間，端詳犯人一般看著簡昆：“三號那晚我胖揍了劉岩一頓，因為我讓他盯著倉庫，但他跑出去玩兒去了，後來你爸就出現在這兒偷螺絲。我揍劉岩的時候他都和我交代了，那晚是你叫他出去玩兒的。”

兒子前腳叫走“守門員”，老子後腳就“進了球場”，這事兒擱誰都懷疑父子倆是串通一氣。

簡昆還沒說話，身後的章玥先開口：“那晚我也在，我們一起去給許君莉過生日，路過倉庫時偶然碰到劉岩才叫上他的，不信你問他。”

“問他能證明什麼。”劉熊宇用下巴指了指簡昆，“他腦子裡使壞能開口告訴你？”

章玥一股熱意衝上腦門，臉都燙了：“你這麼惡意猜測彆人，不也是腦子使壞？”

劉熊宇被反將一軍，怔了怔：“挺好一姑娘，和這種人一起，都混成什麼樣了。”

簡昆往右挪了兩步，擋住章玥後衝劉熊宇道：“這事兒和我沒關係，你們想怎麼辦怎麼辦。”

卻聞一聲悲號，樹上的簡營痛哭起來：“……個死逼玩意兒……養你個□□崽子乾什麼……老子就該一泡尿淹死你……狼心狗肺的東西連親生老子都不救……”

簡昆煩躁地轉身。

簡營哭嚎著改口：“……我錯了……我以後不敢了……兒子啊、兒子誒，你是我唯一的兒，我的命根子啊……救救你老子我吧……”

簡昆不為所動。

他接著嚷嚷：“我潑汽油是腦子不開竅短了路……但卸螺絲是想去買紅糖餅……兒啊，你還記得紅糖餅嗎……那會兒你還小，你媽剛走，我兜裡就幾塊錢……買了倆紅糖餅，我一個沒吃，都給了你了……你老子我不是個好人，但你也不是喝風長大的，你不能沒有良心啊……”

背過身的簡昆和章玥麵對麵，章玥清楚看到他那雙時常洋溢著跋扈的眼睛像被黑暗侵蝕了光明。

他站著沒動，簡營仍在哭啼。

有心軟的人勸：“要不這次就算了吧，讓他寫個保證書，再有下次，咱直接送他去派出所！”

簡營連連保證：“我寫我寫……我再也不乾這蠢事了……我知道錯了……求求你們放我下來。”

劉熊宇歎了口氣，示意大家解綁。

簡昆頓了兩秒，轉身沉默著往樹下走去，章玥立即跟了過去。

簡營人瘦骨頭重，又一直重心朝下，繩子鬆懈時樹下的人沒能扶穩他，他落地時跌撞著前傾，膝蓋打滑半趴在地上，險些撞著章玥。

簡昆眼疾手快拽了她一把。

簡營抬頭，渾濁的眼睛正對上章玥的臉。

他一口牙齒泛著焦黃，眉頭的皺紋匿藏著極細的汙垢，下巴的胡子也沒剃乾淨，黑須中摻雜著銀白。

這不經意的一眼簡營看的是章玥，內心波動的卻是簡昆。

鬆綁後的簡營態度還算好，被幾個人押著趴在那個滾筒一樣的大儀器上寫了保證書，又畏畏縮縮道了歉，最後終於蹣跚著離開了倉庫。

二人回到舊宿舍的家，簡營用響徹樓道的咳嗽清了清嗓子，從腰間摸出把布滿油垢的鑰匙：“你老子我還是有點用的，我把這門修了修。”

屋內客廳裡多了張皮沙發。

“這也是我買的。”他走過去躺下，也不脫鞋，“都說老子賭，賭怎麼了，贏來的錢不照樣花，我看這廠裡的人都不如我，誰家能買這樣的沙發？”

他說著翻身，半張臉都蹭著沙發，又蹬掉鞋子，露出襪子上的破洞。

簡昆看了他一眼：“洗洗去。”

“洗什麼洗，洗完了該臟還得臟。”他抬高腦袋枕在扶手上，又咳濃痰一般清了清嗓子，“你小子也不是什麼講究人，怎麼突然講究起來了。”說著一笑，“我知道，和那女孩兒有關吧？剛才在倉庫我就看出來了，不扶老子扶女人，就這點兒出息！扶就扶吧，不下賤點兒怎麼把女人騙到手，就可惜她老子是個殘廢，但人家有店，小兔崽子可以啊！還挺為你老子著想，這以後買東西就不用給錢了。”

簡昆黑著一張臉：“閉嘴。”

簡營屈了一條腿的膝蓋，另一條腿搭上去，兩腿疊得老高：“兔崽子，誇你兩句就上天了，叫誰閉嘴呢！”

“你。”簡昆說，“我警告你，買東西必須付錢。”

“少你媽一套套的！認識倆字兒就把自己當個球樣兒，跟你媽一樣，要我說你也彆念什麼書了，早點兒出來打工掙錢，等你出來你就知道，這社會，有便宜不占是傻蛋！”

簡昆一腳踹上沙發，那結實的木頭“砰”的一響，深色的沙發皮上立時一個腳印。

“乾什麼？”簡營從沙發上坐起來，有些忌憚地瞧著他。

“給錢才能買東西，你記住！”他伸出指頭指著他，仿佛拿了一把刀對準他。

簡營已經打不過他了：“記住了記住了……□□崽子較的什麼勁……”

簡昆不耐再聽他滿嘴胡言，看了一眼依舊家徒四壁的房子，又走了出去。

關於他和他爸極有可能是裡應外合的小偷家族一事兒，四中的同學在原本對他害怕的基礎上新添了一層憎惡。

下午放學那會兒，他拿著喝光了的礦泉水瓶有一下沒一下地敲著空蕩蕩的課桌。他的座椅依然和課桌隔出寬敞的空間，足夠他將腳踝搭在另一條腿的膝蓋上。他就那麼坐著，沒人敢靠近，也沒人敢和他說話。

有倆大膽的靠牆邊竊竊私語，劉岩拍桌子叫喊：“你媽你倆是不是想打架！”

倆人立即不說了，其中一個衝劉岩道：“你衝我們嚷嚷什麼啊，這事兒不是你爸親口說的麼。”

“我爸沒說！他隻是懷疑……他後來也不懷疑了……總之這事兒不是真的，這事兒要是真的昆兒還能在這兒坐著？”

簡昆“咚”地敲完最後一下，就手把瓶子拋了個半空旋轉，伸手接住的同時站了起來。

劉岩：“乾嘛去啊？”

他說：“不在這兒坐著了。”

“……”劉岩摟了書包跟在他後麵，“踢球去？”

“不踢。”

“那打球去？”⑥思⑥兔⑥網⑥

“不打。”

他還拋著瓶子玩兒，一直走進了一班教室。

劉岩也跟進去，並且把後排正收拾書包的那位同學迅速攆走，往人那椅子上坐了下去。

簡昆：“放學不回家，不怕你爸打死你。”

“上自習呢，打不著我。”他把書包丟地上，趴在桌上開始睡覺，“走的時候叫我一聲兒啊。”

薛恒看了他一眼：“嘖，跟帶了個拖油瓶似的。”

簡昆衝著劉岩：“叫爸爸。”

劉岩很自然地把脖子扭向窗外，繼續睡。

許君莉最近和二班那男生走得挺近，一放學就不見了人影，隻剩章玥還在那兒坐著，簡昆就往她旁邊坐下了。

“我以為你下午不會來。”章玥說。

“沒地兒去，還不如來這兒。”他用手裡的瓶子指指天花板，“這風扇吹出來的風雖然是熱的，但好歹也是風。”

說完又用那瓶子一下下敲著桌沿。

章玥看了看瓶子，想起在旱橋碰到他的那天他也是這樣，好巧不巧剛好也是那天，簡營曾跑來學校鬨事。

“彆敲了。”她說。

他抬了抬眉毛：“乾嘛，你又不學習，影響你了？”

“我這就開始學了。”

“你學。”

他說完就停了，但沒過一會兒又敲起來，雖然力度減弱，但節奏不變。

章玥看了看他那運作規律的手：“你手癢麼？”

“不癢。”他說，“但停不下來。”

章玥把手伸進桌鬥摸了摸，摸出一根銀色球體串成的鏈子。

她把鏈子遞給他，他接過去，發現那是一串磁力球，便很感興趣地玩起來，瓶子終於被扔在一邊。

他就那麼玩著也不說話，章玥看了看他。

他也轉頭看她一眼：“你不用安慰我。”

“嗯……我沒打算安慰你。”

“……怎麼著也算個事兒，你就不安慰安慰我？”

章玥看著他：“你不是說不用麼。”

“……你這個聊天方式是怎麼交上朋友的？”簡昆很驚奇地看著她。

“你不是我朋友麼？”

“那倒也是。”他眉目間揚起得意，“我這